文艺生活 周刊 99

引导一切精神享乐 | 2013/10/15　总第99期　每月逢1、15日出刊　www.zhoukan.cc



时代肖像

当代艺术30年

侯孝贤

人是什么呢 人只不过是来回

陈可辛

我永远都是一个主流环境里非主流的人

2013香港电影主题展开幕式

如何向一群苍蝇解释沃霍尔

《小井胡同》有温度的碗

形色欧洲 唐兆安摄影

微信扫一扫 :-)

引导一切精神享乐®

文艺生活周刊™

2013/10/15　总第 99 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention
新浪微博 @ 文艺生活周刊
豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/

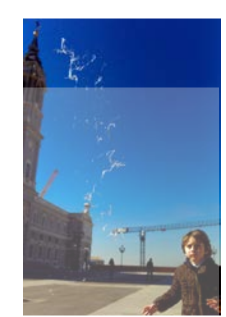
订阅 Subscribe
官网： http://zhoukan.cc/subscribe/
APP： 支持 IPAD 和 IPHONE 免费订阅
APP Store 里搜索“文艺生活周刊”即可
微信：



封面图片：时代肖像·当代艺术 30 年 摄影单元作品



封底图片：唐兆安《形色欧洲》摄影作品



投稿 Contribute
E-mail: m@zhoukan.cc
合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc

总编 Chief Editor
米拉拉
执行主编 Deputy Editor
曹真 王竹 骨朵
美术总监 Art Director
袁野

首席记者 / 主笔 Chief Reporter/Writer
骨朵 薄荷天天 郑鸿琳 郝思嘉 臧舒迈
专栏 Special Column
廖廖 林烟霞 陈朗
摄影 Photographer
王大拿 臧舒迈 李晏 李春光

音乐主编：骨朵 小粉
戏剧主编：郝思嘉 池旭
电影主编：曹真
摄影主编：刘妍 何脑斯
当代艺术主编：米拉拉
书氧空间主编：王竹 高晓倩
艺述现场主编：骨朵
艺述生活导航主编：王竹 徐小恬

编辑 Editor
李凡 张多多 夏春光 于若熙
美术编辑 Art Editor
彭昊 刘一磊 王婷颖 刘旭芳 李倩 夏北
校对 Proofreader
徐小恬
官方微博编辑 Weibo Editor
米拉拉 曹真 吕伟 张亚芳 桂子 于若熙
李倩菁 梦可风
官方网站编辑 Official Website Editor
曹真 田青青 朱京晶 杜宇 姜冠男 莫小三
网络主管 Network Lead
朱宝
广告运营中心 Advertising
聂凡鼎 刘志涛 邓玉婵
市场战略合作部 Marketing
聂凡鼎 吕伟 王婷颖 薛飞 陈毓倩

法律顾问：如是娱乐法中心
印刷：荣易图文数码印刷
地址：北京市西城区西直门南小街66号金灿酒店三层 / 电话：4006096511

注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。



光有热爱怎么够

文/聂凡鼎

文化产业四个字像蹿红的角儿一样开始走进寻常巷陌，文化热钱披着尚方宝剑的光环呼啸盘旋。这种景象甚至让我们那些私享化的文艺情愫，开始显得边缘和脆弱。融入或旁观，似乎都有些悖反。有人说中国的文化产业是暴发户，是披着附庸风雅的唯利是图，也有人说只有产业化才能真正带动文化的繁荣和赢得应有的尊重。无论如何，风乍起，人们带着宏大的期许开始兜兜圈圈、四处经营，而此时，所谓热爱、情怀、个人喜好，在风风火火的大项目大手笔中变得无足轻重，这是一个略显残酷的现实。深怀理想的制作人，品质上乘的文艺作品，在资本和市场端常常磕得鼻青脸肿，而握有大量资源的金主和政客，在信息不对称的当下发出的一个又一个诱人的期许，却因为对文化本身的一知半解而屡有粗糙手笔。创作者缺资金，缺资源，缺渠道，缺营销；资本和政策方缺知识，缺信息，缺耐心……而这些也只是冰山的一角，更庞大的积重难返的政经沉疴和此类教育的全局性缺失，让梦想者时时会吸进刺骨的寒凉……

起笔这篇卷首语，恰逢代表《文艺生活周刊》参加完中国剧院艺术教育高峰论坛的夜里，脑海里回旋着论坛上来自全国各地的大剧院、艺术中心的经营者面对剧院中相对高雅的表演艺术在市场中诸多地受制于人的无可奈何，包括观众的水平、政府的智慧、赞助商的眼光、表演团队的经费、艺术教育人才的稀缺……我相信，这些经营者，或多或少都带着对艺术本身的热血，才能在极不健全的体制和环境下选择自救式的突围，相信相信的力量，相信能打动人心的精品迟早会征服市场，这关乎举国的精神崛起，关乎我们的下一代不在肤浅的娱乐中沉沦。话题很大，落地却必须是细琐的，因为热爱，微小向善，就是大善。

观照自身，作为文艺媒体，我们确曾沉浸于自嗨的小格局中不自知，也曾刻意规避与产业有关却显得枯燥的主题，而走过3年又5个月的今天，在一轮轮的反刍自省中，告别小，选择大，告别自娱自乐，选择责任，实为《文周》的不二方向。

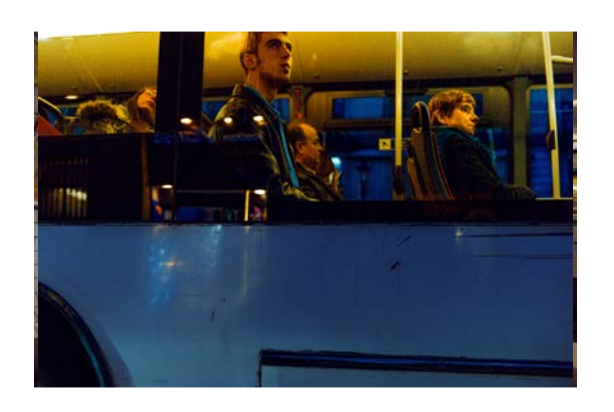
第99期，临近沸点，其实，只是一个自赎式重生的开始。

一群小伙伴一起玩了很久，而今后，在我们的游戏里，会有更多局中的“陌生人”。

因为，光有热爱，怎么够？

DIRECTORY

P44-59 摄影



摄影 • 图作

《形色欧洲》（上）| 唐兆安

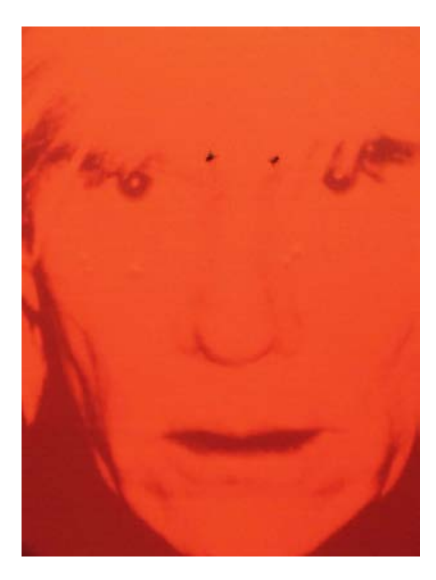
我们常常夸赞一张摄影作品拍得很有电影感，当我们这么说的时候，到底是在夸赞什么？究竟是作品的素材距离观者所在的现实生活遥远、陌生感如电影所见，还是画幅、构图、色调类似电影惯用的规格？唐兆安的作品适用于两者……



摄影 • 展览

时代肖像：当代艺术 30 年

此次展览的摄影部分汇聚了国内优秀的摄影师及其代表作。肖全、杨福东、张海儿等，或追求自然真实的记录时代众生相的肖像摄影，或不受纪实性束缚而着力富有想象力的观念摄影，抑或是探索激进的实验性质的风格摄影，透过他们的作品，我们看到了越来越复杂的社会现实与人性。



P60-63 当代艺术

如何向一群苍蝇解释沃霍尔

放飞苍蝇的行为艺术被当作新闻刊登出来之后，也引来大众的一片谴责。喜爱文艺的大众自然是知道沃霍尔的，也知道他的荒诞、低俗、恶搞、反叛。但是人们需要的是叛逆的形象，而不是叛逆本身。人们喜欢沃霍尔，但是当有个活生生的艺术家做出与沃霍尔一样的事情，人们就开始反感与抨击。他们忘了艺术的另一个名字是自由。

P64-74 书氧空间

书 • 讯 TAG: **钟立风，默多克**，新闻自由，**《香港电影史记》**，丹尼斯·勒翰，**幾米**

书 • 评 **威廉•莎士比亚（英）《皆大欢喜》**

书 • 人 马丁·海德格尔（德国）

书 • 途 **卡夫卡独立书店（合肥）**

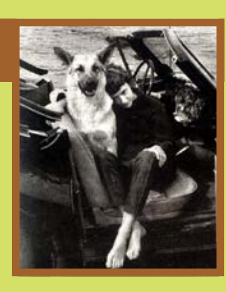
“在未来，实体书店一定会成为稀少而又珍贵的博物馆。但它不会消失，因为书店始终代表着一种人文精神的驻守和追寻。”



编辑 / 李凡

（本期微语录均来源于新浪微博）

@文艺生活周刊



#艺事# “所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。”——弗朗索瓦丝•萨冈 #你是哪一种#

@张嘉佳（作家）

喜欢你，就是哪怕你丰衣足食，对方也会觉得你处处需要照顾。



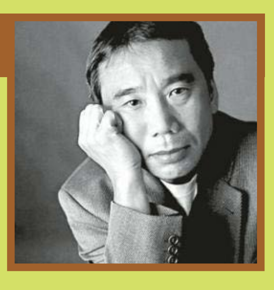
@大冰（主持人、民谣歌手）

浪荡天涯的孩子中，有人通过释放天性去博得成长的推力，有人靠历经生死去了悟成长的弥足珍贵。我始终认为，在某个层面上而言，个体人性的丰满和完善，即为成长。

@马良（摄影师）

在我这一代美术学子心里，梵高就像是头顶的永恒星空，后来的生活里长途跋涉，无论到哪儿，累了只要抬头瞅一眼，便心定了。老梵高也是个咄咄逼人的提问者，你能活的比我还惨么？比我更狂热不妥协？比我内心更干净？

@林兆华戏剧艺术中心



【村上春树的生活规律】4点起床，早晨写作前听一听古典音乐：“没有音乐的人生是无法想象的。”晚上10点就寝，每天都跑10公里，不能跑时就游泳：“写书没有体力是坚持不下去的。”

@宋冬野（人气民谣歌手）



在外吃饭，旁边桌十七八岁的漂亮姑娘摆出一副女神姿态，对着她对面的小伙子侃侃而谈一些她经历过的所谓校园恋情，谨小慎微的小伙子把手藏在桌子下面，一边打量着桌上的菜，一边偷偷数着钱。青春期真让人恶心。

@蔡尹珊珊（节目策划人、撰稿人、专栏作家）

在爱丽丝梦游仙境这个故事里，假海龟和格瑞丰催促爱丽丝描述历险的经历时，她说：回到过去并不好，因为当时我是一个不同的人。



@文茜小妹大（陈文茜，作家、媒体人）

人生不需太圆满，有个缺口让福气流向别人是一件很美的事。

@钟立风（民谣音乐人）

说到造字，一定要听雷光夏「造字的人」：是夜晚与清晨的激荡/是难再被描写的时光；新书有「步行到青莲上街」又以她另一首佳作「黑暗之光」开篇。听她，感动惊喜不息。

@毛丹青（旅日华人作家）



晚上得知诺（贝尔文学）奖给加拿大著名小说家门罗时，正好跟一位日本教授一起，他是研究中国电影的，于是跟我说：“村上春树要得的话，能得百花奖，但门罗能得金鸡奖。”也不知道这个比喻是否好玩，但刚才看NHK报道时，觉得播音员的表情有点儿僵硬了。

低苦艾：守望的追求者

记者/骨朵 摄影/王大拿



低苦艾乐队在1999年以“唇绣”之名诞生在兰州，2003年更名为“低苦艾”。2012年华语传媒最佳乐队、阿比鹿最佳专辑、阿比鹿年度单曲、中国摇滚20年最佳唱片得主。低苦艾将于2014年1月首次欧洲巡演。

他们的音乐风格独立、迷幻，质朴的民谣根基、多元的配器及丰富的采样，使他们的音乐又有很浓的实验及民族色彩。低苦艾真挚自然地表达他们对世界的立场、对生活的体悟，是中国西北最具代表性的乐队之一。

木吉它/主唱：刘堃
吉它：周旭东
贝司：席斌
鼓与打击：窦涛

——现在有没有内心的冲突或者迷茫？
——对乐队的未来有没有什么期待？
——说一件你们各自相信的事情吧！

采访的时候，以上这三个问题得到的回答基本上是乐队全员的沉默、憨笑，或是半思考半玩笑的表情。已经成立十几年的乐队，竟不知搪塞，也没有丝毫不耐烦。在北京专场演出、几百人的唱片签售之后，四个兰州人坐在一起，提及最多的词是“生活简单”。

你相信“生活简单”吗？
至少从低苦艾的新唱片《守望者》里，我们听到无数似曾相识的故事和断想，那些被打翻在日夜里的苦痛和生命的伤口彼此簇拥，它们交换着过去，在每只耳朵边轻轻叹息。封面上张开双臂面向太阳的男孩站在呼啸的金色里，带着忧愁的秘密。真相、意外、自由、黑暗、流离……歌词中的字眼没有一个不热切、不用力。打开唱片第一首《火车快开》，激烈的电吉他和鼓面震颤的声响就带着列车冲破熹微晨光，离弦之箭深深射中城堡的一面墙。

这一次，低苦艾的歌为现实而唱。正应了“低苦艾”这个偶然却充满意味的名字——背芒而生贴近地面的苦艾草，它们生根的地方没有沉默的土壤。

若我们都是贫血的梦游者 冷漠相对
危墙将会坍塌 变成谁也走不出的沼泽
若我们共同握住火把传递力量
黑暗中的第一线光明将会照亮迷墙
那漫长的夜又算得了什么呢？
——《荒原》





唱《小花花》的时候，刘堃突发奇想，带着女乐迷在舞台上躺下来。

《文周》：新专辑和之前的唱片有什么不同？

刘堃：上一张《兰州 兰州》可以说是一张寻根的唱片，这一张《守望者》则更现实、更向外一点。因为其中很多歌来自我们平时听到的和看到的，比如从微博这样的平台上了解到的一些事情，我们把我们对这些事情的看法、立场和态度写出来放到这张专辑里。从编配上看，一些歌曲更旋律化。我们也用了一些新的元素，比如合成器。

《文周》：说说大家都比较关注的和专辑同名的这首《守望者》吧。

刘堃：这首歌写的是守望的状态。首先是我们四个人对音乐、对自己的守望——希望我们不仅是守望者，也做守望的追求者。这个封面和唱片的名字是一体的，来自夏俊峰的儿子强强的画，这幅画的名字是《太阳快出来吧》。（编者注：低苦艾新专辑封面出自沈阳小贩夏俊峰之子强强，他和妈妈张晶就曾是"守望者"）其实所有在中国生活的人们都有这么一个守望的状态，这个状态很简单，是平静的。

席斌：对我来说，如果能按照自己所想的去生活，这就是守望。

窦涛：想把以后"守望"得好一点儿。

周旭东：每个人都有自己的理想，我能在我的立场中生活就很好。每个人其实都是这么希望的吧，但有些人不一定有条件去实现，不过至少能怀着一种希望，也很好。

《文周》：低苦艾在微博上也是一个比较关注社会事件的形象，这次也体现在了唱片上。

刘堃：你得关注你生活的世界，不然你的作品是没有力量的，只是小品。奇怪的、不可思议的事情在中国太多了，我们时时刻刻都在关注。不管是发自内心的愤怒、不解和困惑，还是把这个事情当一个玩笑来调侃，我们守望的就是平静而已。



《文周》：新唱片里对你们来说比较特别的歌是哪一首？

周旭东：《清河》吧。我们喜欢创作那些画面感强的音乐，我觉得这首歌的心情很美。生活就是在创作，其实每首新歌我们都会去琢磨来达到我们想要的状态。

《文周》：一首歌的诞生一般是怎么样的？

刘堃：一般源于一个小的动机，比如大家一起排练的时候有一个点，然后通过即兴把它放大，想想怎么样可以更好，再继续去展开、延续。

活得热烈的人不一定是那些生活最跌宕起伏的人，恰恰相反，对于共同携手走过七年的四个乐队成员来说，各自的生活里并没有什么值得细数的，他们已经获得的一切都写在默契的眼神和不经意的亲密调侃里。

还记得《兰州 兰州》MV里的一双双脚和穿城而过的黄河，那一声"兰州到喽"的吆喝，即便传进不是兰州人的耳朵里，都令人倍觉温暖。兰州，也许是每个喜欢低苦艾的人心里最美的词。如今，低苦艾依旧生活在这儿，和干燥的西北风、和全世界最好吃的牛肉面快意恩仇地生活在一起。

刘堃还有着足球运动员的旧梦，时不时在运动场上奔跑；席斌和窦涛教着器乐带学生；三哥（周旭东）有时候会跟老友们玩一些开开心心的弗拉门戈音乐。在交谈中我们还知道三哥原来曾经是个牛肉面馆的老板，只是开店不到三个月就遭遇"非典"不得不关门谢客。堃哥笑道，正因为他没有成为兰州城鼎鼎有名的牛肉面大亨，才有机会彼此相遇。



《文周》：乐队如果从2003年正式更名为“低苦艾”开始算，到现在也正好十年了。说说有什么变的和不变的？

刘堃：我们现在的四个人是从2007年夏天开始在一起的。对乐队来说，变的可能就是对自己所担任的角色有更详细、系统的理解和规划，算是一种磨合和进步，其他的就是各自生活上比如结婚生子了这类，别的就没有什么不一样，因为我们生活简单，变得少，人也不会累，比较平静。而那种“不变”也并非通常意义上“朝九晚五”的“不变”，它是自由的，或者说不变的其实是本分。

《文周》：对音乐来说呢，有没有野心？

刘堃：我们的计划和目标都是短期的，比如规划两年一张唱片，每年一次巡演，没有长期的那种“我们要成为什么”的想法。我觉得短期目标能完成就行，其他的，管他呢！

《文周》：印象里低苦艾一直以来争议极少，在你们看来，怎么样能算是一支好乐队？

刘堃：我觉得好乐队就是要知道自省，不断地进步，一直有新的东西进来。对我们来说，每个人都是一个点。四个点的进步，整个面才能不断向前。

《文周》：对音乐上有要求么？

席斌：四个人在一起做音乐，其实就像现在我们采访的这个状态，四个人坐在一起，抽根烟，喝杯酒，要的就是这个味道。十年以后，二十年以后，烟还是烟，但是感觉会是新的，任何时候都有新的变化。

《文周》：如今的四人阵容持续了这么长的时间，大家能在一起的基础是什么？

周旭东：性格、喜好比较相似，合得来。我们都不是计较的人，没有利益矛盾。

《文周》：你们觉得自己性格里对乐队最有益的一面是什么？

刘堃：腼腆。

周旭东：含蓄，我们的性格就是这样，不张扬，做的音乐也就谦虚一点儿。（《文周》：热烈的是在心里吧？）

刘堃：哈，已经有人说过我们闷骚了！

《文周》：你们对现在的状态满意吗？

刘堃：现在状态挺理想的。除了不断地创作和演出，还能踢踢足球，打打麻将，生活其实很简单，我们也很满足。没有那么多复杂的事情，这也是我们选择在兰州生活的原因。

《文周》：兰州给你们最多的是什么？

窦涛：踏实，每天能睡到自然醒，特别满足、安逸的状态。

刘堃：就是家。兰州年轻人的心特别热烈，对新鲜事物追求的欲望很强烈。西北人感情丰富，加上城市的气质，人的性情都是说笑就笑，说好就好，说打就打，对摇滚乐也很容易接受。

10月12日晚，乐队带着新唱片《守望者》在北京麻雀瓦舍举行专场，现场几度沸腾。低苦艾现场的漂亮姑娘是最多的——那些来自西北的姑娘在黑压压的人群中一眼就能辨认。至于为什么姑娘们都爱低苦艾，或许要归功于那些深沉得千回百转的情歌。情歌是低苦艾每张专辑里的保留曲目，从《小花花》到《小草草》，这张新专辑里又追加了一首缠绵的《小树树》。

唱到《小花花》的时候，刘堃照例邀请一位女孩儿上台，而当歌缠绵至第二段落，刘堃牵着女孩儿的右手，两人平躺在舞台中央。一切都慢了下来，慢得像爬上树梢的半月，慢得像古老的诗歌。台下的恋人们相互依偎，无比动人。

而另外一件小事竟让台下的一些男孩儿都忍不住掉眼泪——在前日的兰州站演出，刘堃收到一个姑娘的卡片，姑娘知道自己远在北京的男友将会到低苦艾在麻雀瓦舍的专场，请求刘堃把这张卡片在现场交到男友手上。最终，男友在乐迷们的欢呼声中羞涩地读着幸福洋溢的卡片……

这个“低吟的懊恼之音”乐队好像成了爱情的代言，而那句“现在我只想紧握着你的双手，和你的苦难在一起”也成了我们心里无可替代的箴言。

所以，即便低苦艾从不惮去呼唤真相，在流淌过苦涩之后，他们的每首歌里的温暖都会吞没这些失落和悲伤，成为最优美的安慰。所以，即便他们没有将采访过程中那个“相信什么”的问题用语言完成，我们已然知道他们永远忠诚于真与善。

我们也因此相信，最好的往往是最简单的，而最珍贵的永远是平和。



嘿 也许你和我一样 正在承受着 失落和悲伤
过去的时光 似海浪般涌动
我们错过的人和事 都显得那么慌张
爱和失去 得到的全部 似梦幻一样 飘散在微风里
看着我的眼睛 顺着手指的方向
亲爱的 就是那里

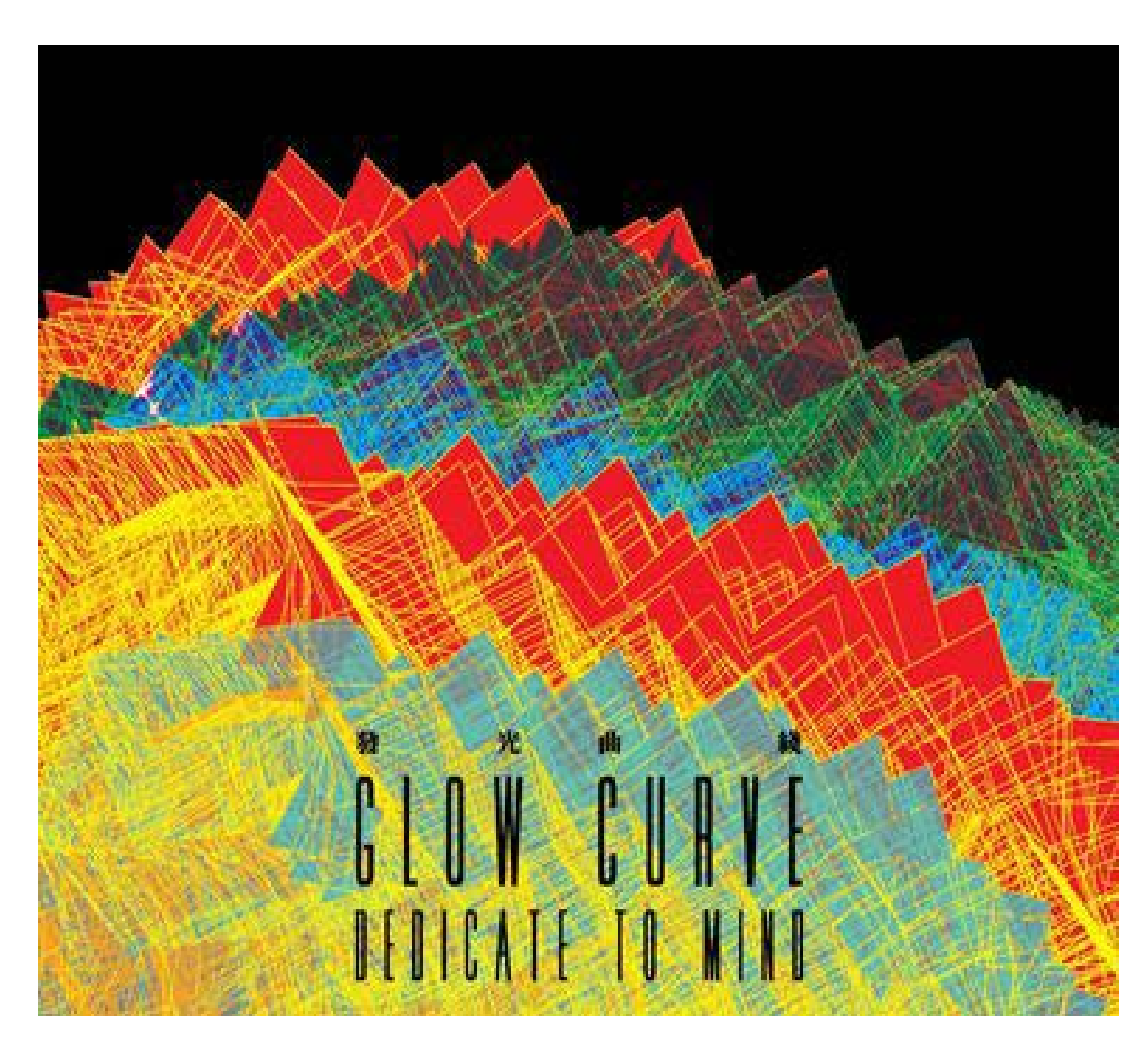
嘿 也许你和我一样 正在承受着 失败和绝望
梦的清晨 窗外飞雪飘摇 有一个春天 沉默着打开窗
这世界啊 随他去吧 拾一把左轮手枪 子弹上膛
亲爱的人啊 我们心如明镜 在闪电里歌唱 青春呼啸

——《清晨日暮》

Indie-Rock

发光曲线：迷航启程，你准备好了吗？

文/树上的兔女爵



在秋乏的十月来一发摇滚乐绝对是提神醒脑的明智之举。发光曲线自去年与摩登唱片签约之后，在这个秋天给我们带来了第一张专辑《迷航》(Dedicate to Mind)。光从新专的标题来看，就能预感到这可能会是一场非凡的冲击心灵的航程。但我确实很好奇这支以后摇、电子、实验为基垫的新晋乐队会调制出怎样的音乐来完成这场看似浩大的旅程。

当噪化处理的吉他声、低沉有力的贝斯声与铿锵有力的鼓声交错响起后，开篇曲ON就像是一个启动航行的密钥按钮，快速把乘客拉入冲出大气圈的轨道中。简洁却又略噪的编曲为这场星际迷航之旅做了风格上的铺垫，尤其是吉他两声部形成的对位重奏效果，仿佛是一场颇具戏剧感的对话，而不断重复的旋律虽看似单调却因为不同小节内的细微变化，极易让人产生情绪上的升华感。曲末戛然而止却仍余音绕梁。停顿几秒后马上延续到下一首《午夜快车》中——巧妙的衔接方式使得两首曲子之间充满了故事的连贯性。

《午夜快车》最吸引人的地方就在于两把吉他相“对话”的过程，一声部用于给出铿锵有力的旋律来，而另一声部负责营造出一种略显飘渺的电子太空感，两者形成了一种紧张对立却又相辅相成的关系。当人声、吉他、贝斯、鼓点以及合成器的声音交杂着同时出现的时候，之前那种二元对立时的紧张感竟然瞬间消失了，而这个桥段也是整首曲子最舒畅的高潮部分，正如歌词中唱的那般：“以狂躁而不倦的爱，去赞美存在的分裂，用黑暗去放逐黑暗。”用爱的力量包容与放逐黑暗气息的音乐出乎意料地带来了情绪上的释放，仿佛带我们见到了快车在银河轨道中漫游时所遇见的第一丝光亮。

当然，类似这种二元对立的关系在这张专辑中到处可循，比如《银河革命计划》中电子与后摇的呼应，比如《醉鸟启示录》里看似极简主义单调的旋律和层层叠叠器乐声部交织在一起的矛盾等等，这种看似冲突的关系却大大增强了专辑整体的叙事表达性的张力。说到《醉鸟启示录》，它在整张专辑中算是比较突出的明朗旋律，前半部分的明朗程度有点类似Euphoria的Butterfly Ttrack，但编曲上要比后者纷繁得多，而后半部分略阴郁的迷幻色彩也是全曲的亮点。

专辑的同名曲《迷航》放在了第三首，仍旧是充满太空感与速度感的编曲，歌词唱道：“航行在黑暗中骄傲的贼，穿过沉默的海、灰烬与潮汐，试图去点燃所有熄灭的星，并原谅黑夜的泥泞。”这些看似具有破坏性和消极感的词句，汇合在一起却产生了一种冲破黎明前黑暗的希望力量，沉重与轻盈并行，黑暗与光明同在，寂静与激昂共存。《鲜花圣母》中的歌词也是我所喜欢的——“机器祈祷，垃圾万岁”这类先锋派的口号在“夜幕荡漾，繁星如钻”的映衬下，虽然沉重但也显得浩瀚，富有生机起来。至于编曲部分，《鲜花圣母》大约是整张专辑中最抒情缓慢的一首了，其人声合唱舒缓得像是在唱一首献给宇宙万物的赞美诗。4分57秒开始的哼唱更带给人一种直达心扉的感动，它与乐器声部一起交织出了神圣的宗教仪式的气势，仿若在那一刻，银河系快车的节奏慢了下来，抑或实际并没有慢，却在一望无际的未知宇宙中显得缓慢而渺小起来，它载着我们看到了长久居住的蔚蓝色地球以及散落在太空各处的形态各异却美丽无比的星球最璀璨的一幕。

专辑的最后，发光曲线以一曲与ON相对应的OFF划上了一个完美的句号，歌曲中仍然有一条自始至终重复的副线，用噪化的吉他声来烘托歌曲的情绪，最终逐渐趋于平静，就此终于结束了这场迷航之旅。

在我看来，就像专辑的英文名Dedicate to Mind所揭示的，这是一场发光曲线献给所有年轻却有所迷茫的心的音乐旅程，它让你在音乐的引领下与他们一起思考自我以及人生的命题。途中有迷茫，有沮丧，有愤怒，有失落，但最终的结局，就同《迷航》所告诉我们的：“于是他，穿越黑暗，旋转的地球，醉如飞鸟，逝如闪电。”

LINES

编辑 / 张多多



话剧《收信快乐》原名《爱情书简》，曾于1989年纽约首演。后来经台湾著名编剧、导演单承矩先生重新改编，定名为《收信快乐》，由台湾著名歌手万芳女士和台湾著名演员夏靖庭先生主演。以七十六封信贯穿始终，讲述了一段横跨了四十年的爱情故事。

陈淑芬：我们不应该再通信了，这是个虚伪的过程，我们真的关心彼此吗？我们真的在乎彼此吗？我的画展你没有看到，你当兵的生活我无法体会，不断的通信让我们两个好像互相熟悉，但我常常连你长得什么样子都想不起来。我们互相欺骗自己也欺骗对方，其实我们两个并不熟，而且认识得很有限，你不觉得吗？写这封信的时候我不断问我自己，为什么我们可以通信这么久，原因很简单，我们都很寂寞，你的寂寞来自你的生活根本不是你自己，你在过别人期望你应该成为的样子，现在的你可能连自己最真实的状态是什么都不知道了，因为你已经习惯了那种假象，假的久了，好像就成了真的了，但是假的就是假的，在走廊上奔跑无拘无束，撞掉我手中的作业簿的你，早就不知道跑到哪里去了。我帮你联系了一条脆弱的线在真实的你和现在的你之间，你和我的对话，有如你和你自己的对话，这是你的孤单，如果没有我，你可能连孤单都感觉不到，因为你会变得没有感觉，而我的孤单则是我以为我很真！身上像是长了千万根刺，谁靠近一不小心就会被刺到，谁还敢靠近，只有远在地球另一端的你不怕刺，如果我们要长大，就别再通信了吧！

陈淑芬：不过到后来我好像懂了，一种感觉上的“懂了”，那是我紧紧抱住你的时候，我哭是因为我懂你了，一种从来没有过的感觉，我竟然会懂和我做爱的你。我爱过一些人，但没有过“懂”这种感觉，我被这个“感觉”感动得哭得比你还惨，不是难过，而是眼泪自己一直不断地流下来。“懂”是一种可怕的感觉，没有办法假装“懂”，更没办法假装“不懂”，我只能不受控制地被“懂”带着走，曾经我很想懂一些人，懂一些事，现在我懂了，“懂”又怎样呢！我宁愿不懂，但不可能，我已经懂了！





《三颗豆的飙悍手记》

不管生活如何开玩笑，都要玩命地活下去！

记者/郝思嘉



傅若岩，导演/制作人，哲腾（北京）文化传播有限公司总经理

《城市魔方——三颗豆的飙悍手记》，是一部关于三个都叫“豆豆”的小人物在大城市里生活的悲喜剧。这部戏的主创“三颗豆”，就是导演傅若岩、主演彭梓桁和编剧刘婧。关于这部戏，关于小人物的梦想和我们心心向往的美好生活，他们给出了自己的“手记”。

导演傅若岩：救赎更多的人是我一直在追求的“救赎”

《文周》：作为哲腾的“总监”，也是话剧的出品人，这次在《三颗豆的剽悍手记》里你做起了导演。为什么这一次会想到亲自做导演？有挑战吗？

傅若岩：考大学时，我梦想成为中戏导演系的学生，结果阴差阳错考上了影视制作专业，毕了业还是梦想成为一名导演，直到现在，这个梦想还是会时不时出来闹腾几下。这次便是机缘，给了我很好的机会圆梦。

做导演，对我来说最大的挑战应该算是时间上的调配问题。因为既要以制作人的身份带着演员全国演出，又要以导演的身份静心创作思考剧本，闲暇的时间非常少。



《文周》：作为导演，这个剧本最打动你的是什么地方？你想给观众一个怎样的呈现？
傅若岩：《三颗豆》是定位于小人物的自我救赎，我希望可以通过这样几个来自平凡大众的人物唤起观众的共鸣，他们的奋斗史像极了每一个台下的你我，真实乐观、相信美好。因为现在网络上大都充斥着抱怨的碎碎念，大家似乎生活得很灰霾，我希望可以用我们的作品传达一种积极的能量，鼓舞那些一直坚持自己梦想的人继续打拼。

《文周》：讲讲你和豆豆（彭梓桁）的合作吧。
傅若岩：这部作品是顺理成章成型的。我对豆豆非常熟悉，一直在合作，也是很多年的好友，在创作上非常默契。《三颗豆》剧中其实是有很多豆豆自己的亲身经历，他的表演很贴合生活和他自己。

《文周》：现在能让你热泪盈眶的事情是什么？你有一直在寻找的救赎么？
傅若岩：其实我更希望看到生活中正能量的事物，比如一个很真实的人物在为美好的事情奋斗，而这个奋斗的过程通常是很容易打动别人的，也能打动我。这些美好的事情我认为有很多，一份工作，一个可以坚持的理想，或是爱情、极力挽留的亲情……一切的创作作品都应该是美好的。
关于救赎，我想了好久。我觉得我们的作品应该有救赎别人的力量，救赎更多的人是我一直在追求的“救赎”，哈哈！

《文周》：哲腾出品了不少口碑很好的戏，而且戏的风格都不太一样。你选戏的标准是什么？对于哲腾出品的戏，你怎么去把控它的品质？
傅若岩：剧本是一剧之本，我更在乎的是对剧本的把控，这便涉及到故事的讲述者和倾听者。其实总结起来就是三点：讲什么，讲给谁，谁来讲。
关于讲什么——有很多剧本自认为深刻却让观众不知所云，这样的剧本我是不会选择的。一个好的故事最起码需要打动别人；
关于讲给谁——这其实说的是一个受众群和我们的营销方向。故事让谁听了有共鸣，谁愿意听，这是哲腾运营戏剧的一个整体定位；
关于谁来讲——这是我们的一个制作定位。我需要考虑我们搭建的创作团队是否合适讲故事，比如那些大导演，同样的故事每个人的视角不同、讲述点不同，便会呈现不同的故事，这是很有趣的。但是我的目的是，要找到对位的、讲述优秀的、适合观众的故事。掌握这三点，便可以大致把握戏的整体质量和品质。而每个戏的具体风格则是因为导演的不同（即讲故事的人不同）而体现的。



主演彭梓桁（豆豆）：“飙悍”就是一般人做不到的事你做到了

《文周》：这部戏打动你的地方在哪儿？当初接这个戏的时候对于一人分饰三角有什么想法？
豆豆：最打动我的地方应该算是相亲男，因为这是根据我的真实经历改编的，哈哈！一人分饰三角想法就是：钱多！（笑）

《文周》：感觉有挑战吗？有没有很过瘾的感觉？
豆豆：一个人出演整台戏，对我而言是挑战也是展现，角色之间的差异和各个角色阅历上的差异更能丰富我的演出。过瘾啊！最过瘾的是，毫无疑问地，现场所有的掌声都是给你一个人的。

《文周》：三个人物的故事里，哪个角色有你自己的影子？
豆豆：剧中有三个人物，DJ、司机、相亲男。DJ男士那种风风火火，在导播间要一人分饰N个角色；司机是那种特别能唠叨但是很平实的一个人物；相亲男永远都觉着会遇到更好的。其实我生活里的性格非常像DJ，很乐观。相亲男小时候的爱情观和我的想法差不多。

《文周》：你一直以来有什么愿望？目前能让你热泪盈眶的事情是什么？
豆豆：我啊，我希望能在32岁之前把婚结了，把孩子生了！我没那么多追寻，我觉着现在挺好的，做自己喜欢的事情，快快乐乐的。热泪盈眶啊……我爸我妈复婚了！

《文周》：说说傅若岩导演和其他导演的不同？
豆豆：不同就是，这个导演脾气真好，他很“生活”。我发现我们俩共同喜欢的东西都很生活。

《文周》：你有很多演出，如何让自己保持好的状态，投入到每一个角色之中？
豆豆：每天坚持三个半小时的健身！

《文周》：你怎么解释“飙悍”？你觉得什么样的人在生活里是真正“飙悍”的？
豆豆：“飙悍”就是一般人做不到的事你做到了，比如我当初230斤，现在减肥减到了140斤，还在为自己塑形。天蝎男A型血做事绝对“飙悍”，我觉着“飙悍”的人一定要有强迫症。哈哈！

编剧刘婧：我喜欢三分思考六分笑一分没太明白的剧本

《文周》：是什么样的机缘促成你写这样一个故事？
刘靖：导演最先有的这个创作冲动，和我一聊，我就特别有感觉。我一直想写独角戏，2010年参加北京国际青年戏剧节的本子就是独角戏《我是休曼》。
傅若岩第一次以主创的身份参与一部戏，此前一直做制作人，常理来推测他应该是个极具商业味儿的导演，但是，我接触起来却感觉他有很强的“诗人气质”，性情很温和，有时欧范儿，有时台湾范儿。我始终认为舞台剧应该是“导演中心制”，如果是“命题作文”，那么就要在一度创作的时候，适当考虑导演的特色。他的这种“诗人气质”的“质感”给我带来的感触就是：这个本子要讲普通人的故事，讲每天发生在我们周围的故事。可是讲什么呢？
一稿本子出来，他带着豆豆和我一起碰，他俩像说相声一样地讲着自己的故事，自己朋友的故事，包括台湾打车的经历、暗恋热恋的经历、辛苦北漂的经历……好多好多，我经常被他俩逗得嘻嘻哈哈的，当然，在这种欢快的气氛中，促发了我更多创作的可能性。说得学院派一点，这一次的创作真的是“源于生活”，当然，这些好玩有意思的事儿呈现出来一定是“高于生活”的。

《文周》：这是一则关于“豆豆”的手记，其实城市里生活着很多的“豆豆”。他们的人生里，什么是





能触动你的？你怎么看待他们的生活和经历？

刘靖：纠正一下，其实我觉得我们每一个人都是这个城市里的一颗豆。大家身上有着各种喜怒哀乐愁，就像每一天的我一样，我们都是一样的：心里有着或大或小的梦想，然后去努力实现。也许是一直在一线创作，神经比较敏感，能触动我的，挺多的。只要大家和我分享，我总是能回想很长时间，然后没准就写到了本子里，可能是职业病吧。

对于大家的生活和经历，我有两个感触，一个就是"你永远都不要相信你看到或经历的幸与不幸"，一个就是"有希望就是好的"。这两句话没有任何情绪，这也是我对自己生活和经历的认识。我们永远不知道上一分钟的幸福和灾难给我们下一分钟带来什么样的机缘，不管何时何地何种境遇，只要不放弃希望地努力，总会越来越好。

《文周》：怎么理解这个"飙悍"？你在剧里有给出答案吗？

刘靖：这个题目是后来和傅若岩商量出来的，具体怎么给出一个官方的解释，我俩还真没提前商量。我自己的诠释是这样，"飙悍"其实是一种生命力，**一种不管生活如何和我开玩笑，我都要玩命地活下去的倔强；一种就算现在电闪雷鸣，也坚信马上就会出太阳，准备晒被子的积极的生活态度。**剧里面的故事都是每天发生的，每一个情节、细节中，都有主人公的生活态度。DJ、相亲男、司机，他们三个都过着他们计划之外的生活，但是，他们能在这样的生活中，找到自己的目标，然后嬉笑怒骂地活下去，过着被别人笑也会被自己笑的日子，你能说不"飙悍"么？

在我这里没有一个固定的解释，就是一种感觉，我也很想知道大家在看完这部戏之后，对于"飙悍"的理解。

《文周》：你的每出戏都有自己的风格，包括之前被人熟知的《你好疯子》。你对自己的作品有什么样的要求？你认为什么样的剧本儿是好剧本？

刘靖：我从08年开始第一部戏公演到现在，应该有八九部舞台剧和大家见面了。一开始的创作肯定就是希望观众认可。现在更多的是希望与观众在剧场中交流。几乎我的每一部戏的每一场演出，我都会藏在剧场的一个角落里看。看表演，也看观众的反应。我希望自己的作品不仅仅是陪伴观众在剧场的120分钟，我希望他们回去了还能偶尔想起来，不用多么深刻的警示反思，只要能想起来就好！戏剧本来就是一种娱乐，我喜欢严肃的话题轻松说，嬉笑怒骂中表达清楚了想说的就可以了。

好剧本的标准应该很多，大家的定义应该不太一样。我有两个评价体系，说的通俗一点，我喜欢三分思考六分笑一分没太明白的剧本。说得学院派一点，从这些年创作经验来看，共鸣话题、极致情节、有料结构、特色人物、高效台词、创作空间，是我目前对好剧本的另一评价标准。当然，这样双重标准下，没有哪个本子拿出来能算好的，包括我自己的。不过，这样的理想标准促使我不断提升自己的创作水平。

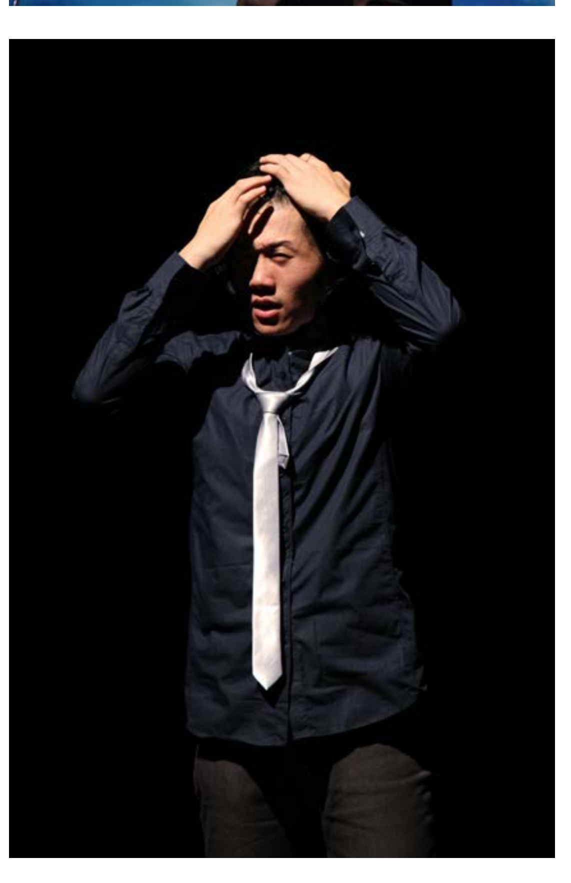


《文周》：戏里的三颗豆，你个人比较偏爱哪颗豆？

刘靖：哈哈，手心手背都是肉，我肯定都喜欢。要知道，剧名的三颗豆也是我们主创三人的另一种解释。戏里三颗豆是戏外三颗豆的影子，戏外三颗豆是戏里三颗豆的花盆。也许舞台表现方面有的豆子抢眼，但这不妨碍别的豆子的"飙悍"。就像我们三个主创一样，**诗人般的导儿、孩子般的豆儿，还有一个我也不知道怎么评价的自己，我们三个在那样一个炎热的夏天，开心地分享着彼此在这个城市里的故事，三颗豆就是我们自己、我们的朋友。**我们爱彼此，我们爱自己，我们也爱我们的三颗豆！

《文周》：现在什么能让你热泪盈眶？

刘靖：好像挺多的，妈妈带着老花眼镜给我做鞋垫，儿子睡梦中喊出来"妈妈"，爱人的一个眼神，朋友进办公室扔我几块巧克力转头就走，学生发信息让我注意休息，雨后大马路上已经被汽车压了一半身子却还努力挣扎的蚯蚓......好多，我挺感性的，很多细节都会让我有鼻子发酸的感觉。我想不出来太宏观的，提到热泪盈眶，都是这些细节。简单说来，现在很喜欢关注生活中的细节，人与人、与自然界之间的细节，这些细节都会牵动我的神经。



《文周》：那平凡生活里，有你不能放弃的追求吗？

刘靖：这个问题还真把我难住了。不是没有追求，而是我忽然发现面对这个问题的答案好多！追求总能有很好的创作灵感，追求一个一个作品地呈现，追求为家做更多，追求社会能够更加认可我和我的作品，追求有更多的戏剧小伙伴......总结起来，我想应该是"爱与希望"。爱我的家人，爱我的观众，爱我的作品，爱我的小伙伴，然后为了这份爱，一路创作，我喜欢看到"编剧刘婧"这四个字。



林烟霞专栏

清华中文女，戏剧小学生，何冰脑残粉，立志成为北京人艺扫地僧。

有温度的碗——《小井胡同》

2013年9月28日-11月1日 | 首都剧院
编剧：李龙云 | 导演：刁光覃、复排导演：杨立新
主演：濮存昕、龚丽君、岳秀清、何冰 等

《小井胡同》的票是兴冲冲急吼吼地买的，一开票人艺的电话就被打爆。我极有耐心地拨了一遍，再拨一遍，再拨一遍，非得订上这票不可。像是旧时代的孩子挨到了腊八，为了等着喝碗腊八粥垫垫大半年没沾香气儿的肚子，恨不得在墙角拿粉笔一天天地画日子，捧着冰冰凉凉的空碗死盯着米豆下锅，不喝上这一口绝不罢休。说是因为饿——也是饿，但也不是全因为饿。

而看完《小井胡同》的感觉，真就像喝完腊八粥的感觉一样：接过盛满的碗呼噜呼噜地喝个干净，才发现这八宝粥好像没自己想的稠，倒也是暖和、舒服；是那么个意思，却总仿佛少了点什么，咂摸起来心里半大不是滋味儿，可还是想喝，于是又要了一碗，捧在手里，感觉热气儿顺着蓝边碗熨到手掌，心里别提有多舒坦。
这想法矫情，但真实，我是不想否认的。

毋庸置疑，《小井胡同》是北京人艺稳拿的戏码。南城戏是北京人艺的招牌，这次复排的《小井胡同》没砸了它。无论是舞美还是表导，都看得出那份热情和用心。在看之前，我还担心，《小井胡同》会不会和人艺某些复排经典一样，打上浓重的导演烙印，把一出老戏打乱解构，看似焕然一新地摆出来让观众无所适从。但是看完之后，这样无谓的担心也就随之消散。因为比之老版，复排的《小井胡同》可以说是中规中矩，恭恭敬敬，与其说是复排，不如说是一次致敬。刁光覃先生若看了，大抵是不会不满的。

从本质上讲，《小井胡同》是个带有“人艺温度”的戏。小井胡同的平凡居民在平凡生活里那点小打小闹又互相温暖的平凡情绪，掉进历史长河就像一把沙子，但偏巧李龙云先生把它们筛了出来，把这些可爱的人之间的可爱故事用一条胡同的砖瓦大树给串了起来，通过舞台和历史的折射，成了一个温暖人心的传奇。这传奇里没有英雄，也没有英雄主义，却充满了英雄气概；这传奇经历动荡颠簸，历经世事变迁，却总有一些东西永远不会改变——这样的传奇已在人艺的舞台上无数次地发生，在茶馆，在福聚德，在窝头会馆，也在骆驼祥子的车厂里，几乎成为了人艺色彩的一部分，也就是我所谓的“人艺温度”。

《小井胡同》带着这样的温度更爆发出了新的热情，所有的故事如同在台上沸腾，因此迸发出许多流光溢彩的瞬间，堪称惊艳，直抵内心。**七十儿回身一跪叫的那声“爸爸”，石掌柜叫了小妮儿买下她报纸的模样，刘嫂把红纸包放进滕奶奶篮子里那一个动作等等，都无比感人；小力笨带回疤瘌眼大哥灯笼的那段台词，甚至让人想起了《安提戈涅》中报信人转述海蒙殉情而死的段落，但又比那古希腊的英雄传奇更加催人掉泪似的……**这些瞬间就那么简简单单地发生，落在观众心里的温暖实实在在，没有任何刻意也没有疙瘩，是这部戏最可珍惜的部分。


摄影/李春光

可是《小井胡同》能不能更好？我想是能的。

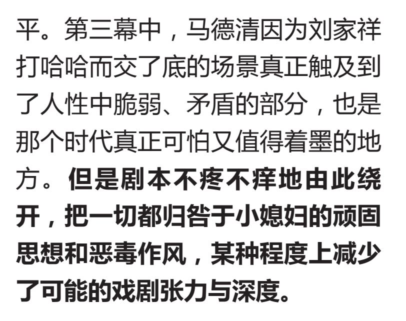
《小井胡同》这类戏并不少见，从《茶馆》到《天下第一楼》，从《窝头会馆》到《卤煮》，或者是李龙云先生另一个剧本《万家灯火》，都是相似的戏码。但是《小井胡同》的剧本，是属于其中枝蔓较多的。对剧本没有了解的观众陷入对人物关系的茫然，倒也情有可原。只是老版《小井胡同》，似乎比新版更加慢条斯理些。林连昆先生的刘家祥语速很温，那种娓娓道来的劲儿，仿佛把整个戏都带得从容了。而新版《小井胡同》，人物在舞台上着急忙慌地奔走，好像生怕自己的词儿说不完下一个角色的词儿就没时间说了。人来人往之间，小井胡同简直成了一个大月台，真有了“天地一逆旅”的感觉。这有剧本的问题，可能也有具体操作的原因。观众抱怨不公开AB角的确是可以理解的心理状态，但AB角本身却并不大影响这个戏的呈现效果。笔者看过些A角也看过些B角，感觉无论是所谓的角儿还是年轻演员，都是在台上卖了力气的，都是真心想要把这个戏演好的，但他们好像又都有点太卖力，因此看得观众几乎窒息，唯恐自己掉了节奏、大气都不敢出，却还是跟不住台上的脚步。这碗粥，就好像有那么点熬过了火。

《窝头会馆》也是话密嘴贫的戏，但是人物着力更有重点，因此观众心里便舒服一些。同类戏，大多也有个明显的中心人物，不是掌柜就是房东。一切在他们的地盘上发生，最后回到他们自身，他们最终从世事的围观者，变成了世事的载体，代替故事里的所有人选择了他们的命运。**可是《小井胡同》没有这样的角色，就像盛粥的时候没捞起锅里的红枣，一碗粥端到你面前，你都不知道该把眼睛落在哪粒豆儿上。**因为没有这样的角色，时代与时代之间好像也无法紧密地维系。第四幕肃穆开场，悲喜交加，节奏张弛有度舒服顺当，是全剧最出色的一幕；但是第五幕陡然转向，变成一盘散沙，用四幕时间展开的人情冷暖，在第五幕也找不到一个合适的收拢方式，人物还是热热闹闹地走来走去，好像这故事永远没个完。蓦然高光在选举箱上幕落，恐怕也是略显仓促的喜剧收尾。

除此之外，《小井胡同》的关键反派小媳妇也太“像”一个反派，一心一意执迷不悟，人物也就显得扁



摄影/李春光



平。第三幕中，马德清因为刘家祥打哈哈而交了底的场景真正触及到了人性中脆弱、矛盾的部分，也是那个时代真正可怕又值得着墨的地方。**但是剧本不疼不痒地由此绕开，把一切都归咎于小媳妇的顽固思想和恶毒作风，某种程度上减少了可能的戏剧张力与深度。**

大概是因为太喜欢北京人艺的缘故，我这样吹毛求疵起来，竟觉得自己有点面目可憎。换个角度想，好像也没必要如此。依稀记得9月初去人艺实验剧场看戏，舞台的重装似乎就快结束，玫红色的幕布被堆成一堆、大大咧咧地摊在台阶下头。我走过去怀着敬慕的心情小心翼翼地摸了又摸，不知它怀揣着多少往事又知晓多少秘密，竟然那么温润柔凉。它就像是在蒸汽上微微跳动的锅盖，缝隙里幽微地涌着温度和香气。

重装舞台后的首都剧场又迎来了大批的观众，他们在剧场门口举着票根合影，满脸兴奋。我突然发现北京人艺对于许多观众并不仅仅是一个剧场或者院团，而是北京戏剧文化甚至中国戏剧文化的代表。人们到这里看戏并不仅仅是看戏，而是为了寻找几十年前胡同里的鸽哨，寻找曾经熟悉的街头巷尾的吆喝，寻找拢一把火的温暖、坐一壶水时冒出的蒸汽，他们渴望通过舞台上这些人，这些景，透过灿烂的灯光，窥视到那个他们熟悉又遥远的年代，重温他们失落已久的老城情怀。

所以，从这一点上来说，北京人艺的意义远远超过了戏剧本身，普通观众对人艺的期待也与对戏剧本身的要求有所偏差。他们把首都剧场当作一个文化景点，把《小井胡同》这样的戏剧当成一种体验。现在这出戏终于热热闹闹地沸腾成一锅粥，观众便愿意笑着热热乎乎地把它喝下去，那时候胃里的温暖饱足，恐怕是足以让人忽略嗓子眼里那一点稍纵即逝的不适感的。

有时也想，能够一直让这种只属于人艺的温度温暖着我们手里随时可能空掉又不想让它空掉的那个瓷碗，就已经足够我们感谢那些为此付出的人们了吧。

这么看来，我恐怕还是对这碗期盼已久的粥太过苛求了。

还是再来一碗，趁热喝了吧。



“写给戏剧的黑色情书”——《开膛手杰克》

2013年10月4日 | 国话先锋剧场
导演：杨婷 | 主演：陈明昊、赵红薇、赵晓苏

文/覃天 摄影/李晏

“街道上尽是比夜晚还要黑暗的东西。”——雷蒙德·钱德勒

我坐在剧场的第一排。戏剧里充满着的新鲜、辛辣、刺激感就那么扑面而来。我也能观察到舞台上细微的变化，灯光，布景，不远处音效师的细微动作，演员就在跟前的呢喃或咆哮。《开膛手杰克》讲的是传统的英伦故事，带给我无尽的震撼与回味。

除了开场与结尾的呼应，整部戏的结构并不是十分地缜密。节目单上“悬疑喜剧”中的“悬疑”二字更多地体现在了戏中的场景、音乐以及演员的形体上。至于“喜剧”，导演显然在喜剧的面包里塞进了点儿严肃的果馅儿。整体的观众的感受还是跟着戏的节奏走的，每个人的内心情感起伏都被呈现在了舞台上，这些细节构成了整部戏令人舒适的质感。

可以说，《开膛手杰克》中每个演员的表演把剧场内的空间利用到了极致，他们的表演让观众对整个故事有了不一样的感受。印象很深的是开场的段落。**陈明昊扮演的老妓女出场，他的动作不急不忙，我们有充分的时间来观察他——这一点用得很巧妙，在灯光并不明亮的环境里，演员细致入微的表演吸引了观众的注意力。**再看他和那位先生的相遇和冲突——两个人的动作先于言语，他先用脚接触，再慢慢靠近。香烟、身上的气味、手摸下体的动作、最后的吻、颤动的双脚。抛去台词，利用形体的表演，充分



展现了一个活脱脱的老妓女形象。两个人的相遇，以及就此为整部戏奠定悬疑气氛的作用都达到了一个让人舒适的平衡点。演员与观众共处在一个空间内，台上是另一个历史时空演绎的故事，演员所穿所说距我们有着很大的时间跨度，我们可以强烈地感受到舞台上是另一个世界；但是戏剧的魅力就在于此，电影终究呈现于银幕，而剧场则是同一个空间内，台上台下都是活生生的人，演员使戏剧有了生命，而戏剧则把它想告诉我们的那个世界赤裸裸地呈现在大家面前。在这里还有一个细微的点——由男性扮演女性，而女性也就是那位"先生"则是身穿黑色男士礼服，可观众并不会觉得这样的性别错位十分别扭。1888年的伦敦东区，"开膛手杰克"闹得人心惶惶。你看那位穿黑色礼服先生的眼神、动作，都生动地传达出了那份惶恐。

记得林兆华评价《绝对信号》时说它是"现实空间和心理空间重叠在了一起"。而此刻，这部《开膛手杰克》也将心理、精神层面的状态很好地呈现在了舞台上。剧里面有一场关于梦境的戏，它的精彩之处就在于它真的像一场梦境——我们没有发现它是如何开始，直到助理探长从床上跳起来才恍然大悟。继而下一幕直接跳接到助理探长的家庭场景，但这并没有带给观众任何突兀、生硬之感，反而有一种自然、生动的感觉流淌于空气间。陈明昊夸张、忘我的表演使我们不敢稍有走神。这让我真真切切地感觉到，演员是用自己的真心实意在演，夸张但不浮华，幽默但不肤浅，所有的笑声不会刻意地去创造。卫西谛在写伍迪·艾伦时说，喜剧就是他人的悲剧。《开膛手杰克》中，使整部戏充盈起来的是隐藏在故事背后的本质核心。**至少从我的角度来说，我看见了孤独、自私、虚荣、谎言与欺骗。**如果一部戏就是一个坐标，那么大多数戏剧在横向发展，所谓网络用词、时尚元素、先锋标签，能让观众发笑的都承载着吧，结果横坐标越来越长，长到让你目不暇接，喘不过气。精致、美丽的话剧则试图往纵坐标向下挖掘。迈克尔·弗雷恩在谈到《哥本哈根》时说，"观众看完这部话剧，会很累，但也会感受到思考的幸福"。因为一部戏剧只有给观众留下什么，令观众思考，它才实现了它的意义。

《开膛手杰克》里的灯光效果是我所喜欢的。我一直比较欣赏极简主义的话剧，灯光也要尽量地简单，不需要过多的色彩变幻。这部剧里灯光的亮点之一在于，它的切换与细节的变化一致。可以想见，导演在灯光上也下了很大的功夫。助理探长一跺脚，一拍手，灯光就猛地一收，再绽放。

换场也很有智慧，十分讲究。每一场灯亮，都是不同的、精心设计的造型。长椅子的摆放，还有随着话剧发展而出现的那个"黑色盒子"——它承载了站街女和流浪者的道别——都有助于情绪的慢慢铺张。特朗斯特罗默的那句诗怎么说来着？对了——"通过绿色导火索催开花果的力量"；它也发泄了助理探长发现贝克街221B不是偶像福尔摩斯家的时候的愤怒。

音乐是整部话剧最为出彩的地方。话剧还未开始，但观众入场后就听到了他们唱的歌，那种突然进入话剧的隔膜感瞬间被音乐打破了。在第一幕助理探长愤怒的时候，他甚至扫了一遍坐在一旁乐手的键盘。这样，表演的隔膜也被打破了。表演张弛有度，咆哮的助理探长也在昏黄的灯光下用沙哑的嗓子念着那份通知，白纸从手中脱落。

网上有一篇写这部戏的评论，有些话说的也很好，和我想说的一样，她说这部戏"一切都恰到好处……点到为止，没有一刀剪的含混，没有卫道士式的抨击。你可以用各种论证去自圆其说'救'谁才是对的，甚至谁也不救。你可以选择孤独的路，可以选择卑贱的路，人人都可能成为所选道路上的开膛手杰克，成为某一条道路上的站街者、造舆论者、维稳者。在离开这条路之前，人人都是驴。"

我觉得有些美中不足的是最后结尾的处理。导演一定想的是和开场的情景遥相呼应，而结尾的台词反而淡化了戏剧想强调的思想，转向规整了结构。

也许这部戏能这么结尾：助理探长说，"如果你选择了孤独，那么这条路上，还有我"。

编辑特别推荐

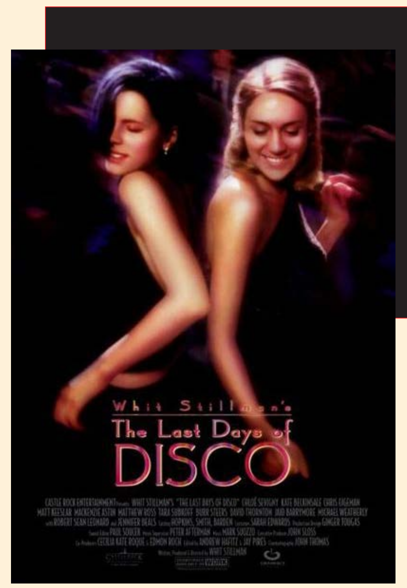
《大市民》Metropolitan

导演：惠特•斯蒂尔曼
制片国家：美国
上映日期：1990-8 (美国)
主演：卡罗琳•法里纳、Edward Clements、克里斯•埃吉曼
泰勒•尼科斯

惠特•斯蒂尔曼是著名的话痨电影导演，可以比肩他的前辈伍迪•艾伦，虽然斯蒂尔曼的拍片量不多，但仍以“矫饰”作为风格在影坛中独树一帜。本片是惠特•斯蒂尔曼的导演处女作，片中集合了一群多无演出经验的年轻人，上演了一出社会讽刺喜剧小品，尤其对纽约大学生和社会新鲜人的小圈子进行了生动细致的刻画。

获奖：
1991年 奥斯卡金像奖 最佳原创剧本（提名）惠特•斯蒂尔曼

80年代 | 爱情

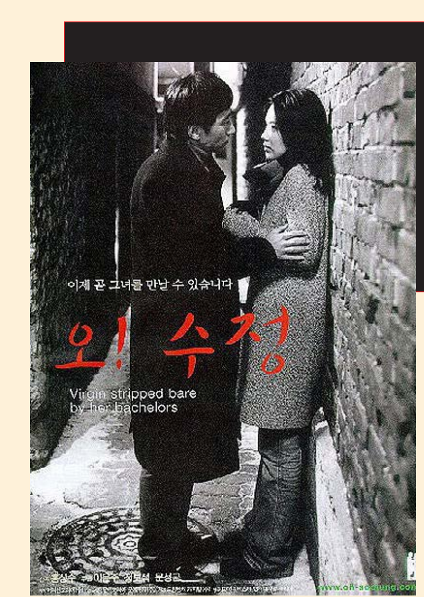


《最后的迪斯科》The Last Days of Disco

导演：惠特•斯蒂尔曼
制片国家：美国
上映日期：1998-5
主演：科洛•塞维尼、凯特•贝金赛尔、克里斯•埃吉曼、麦肯齐•阿斯丁
马特•基斯拉 等

导演惠特•斯蒂尔曼擅长处理群戏，尤其是梳理几组男女之间的感情关系。本片是斯蒂尔曼通过在曼哈顿夜总会的亲身经历自编自导的风尚喜剧，亦是继“都会三部曲”中的《大市民》《巴塞罗那》之后的完结篇。影片犹如迪斯科时代的一曲挽歌，讲述了在上世纪80年代迪斯科热潮的末期，两个女人在俱乐部里寻找爱情的故事。

爱情



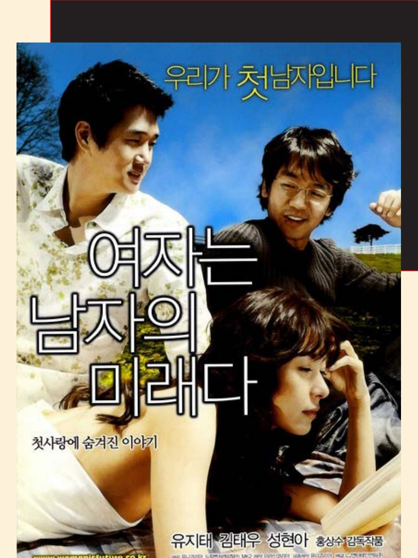
《处女心经》

导演：洪尚秀
制片国家：韩国
上映日期：2000-5
主演：李恩宙、文成根、韩明求、郑宝石、柳善

导演洪尚秀被誉为是韩国作家电影第一人，擅长在结构上玩弄花样，正如本片，导演就在结构上下了很大的功夫。不仅深刻剖析了都市里男女之间的关系，并凸显了男女在心理上的博弈。全片分为五段，讲述了一对汉城男女情欲的起落，影片以黑白的色调描绘日常生活的细节，相比其他同类影片则更增添了一份诗意的气息。

获奖：
2000年 东京国际电影节 主竞赛单元 金麒麟大奖(提名) 洪尚秀
2000年 东京国际电影节 主竞赛单元 评委会大奖 洪尚秀
2000年 东京国际电影节 亚洲之风 特别提及 洪尚秀

爱情



《女人是男人的未来》

导演：洪尚秀
制片国家：法国、韩国
上映日期：2004-5
主演：成贤娥、金泰宇、刘智泰、吴达洙、严秀贞

导演洪尚秀最擅长男女间的情欲主题，在他的电影中男人都是猥琐的、令人鄙夷的，本片更是表现了两个男人对于女主角想当然的占有欲，可以说，洪尚秀应该算是最懂男人的导演了。
洪尚秀通过描写生活细节，剥开爱情浪漫的华衣，将男女的相处过程一览无余地展现在观众面前，用残酷的方式还原人性。

获奖：
2004年 第57届戛纳电影节 竞赛单元 金棕榈奖(提名) 洪尚秀



从《透光的树》看日本的“不伦”文化



导演：根岸吉太郎 | 制片国家：日本 | 上映日期：2004-10

主演：秋吉久美子、永岛敏行、平田满、村上淳、户田惠子

文/杨溪

电影《透光的树》根据高树信子小说改编，以低调别致的风格入选2004年《旬报》十佳。不同于众口热议的《失乐园》，《透光的树》通过爵士般舒缓的电影节奏，展现了主角两情相悦的恋爱过程，充满了浓郁的日式情调。在所有的未卜先知里，不伦恋如八月隅田川的花火，绽放出转瞬即逝却无与伦比的美丽。

偶然回顾了二十年前的一次采访录制，心中感慨的今井乡驱车去鹤来，回访纪录片里的铁匠山崎火峰，与山崎当年穿水手服的女儿千桐自然而然重逢。此时今井乡夫妻分居，千桐也是独自养育女儿的单身母亲。面对瓜熟蒂落的缘分，一段至真至纯的爱情由此开始，根岸吉太郎将原著如梦似幻的精髓搬上了荧幕，剧情全心全意随着二人与日俱增的情意递推，让观众欣赏着一支心心相印的中年恋曲。

千桐相约今井乡去看盛开的丁香花，她将丁香入口的微甜比作女性散发出的自然香气，婉转的暧昧包含了女性细腻的情致；情到浓时，今井乡的罗马音首字母“G”包围了千桐的罗马音首字母“C”，好似《断背山》结尾杰克的衬衫里套着丹尼斯的衬衫，今井乡将这个独属于他们的符号，刻在俩人二十年前相遇的槐树下——早在那时，他就爱上了坐在树腰上，身着水手服的姑娘，这是“透光的树”的由来，最心酸的浪漫，也象征即使是早逝后的他也要给予爱人永恒的包容。

众所周知，“不伦恋”最容易引火烧身。比如东窗事发后的《失乐园》，痛心疾首的家人与舆论的叱责成为久木与凛子自戕的助推器；《透光的树》却不用熟稔的道德桎梏做习以为常的戏剧冲突，除了千桐的女儿眉在结尾发出一句诘问，整个故事无形淡化了“不伦恋”的帽子，去掉了“为世所不容”的道德批判，这种对待“不伦”的情感态度，与上古流传的日本文化息息相关。

“不伦”在日语里是“婚外恋”或者“外遇”之意，其相关的艺术作品在日本历史上灿若繁星。平安时代也许并非日本“不伦文化”的起源，紫式部卷帙浩繁的《源氏物语》将其发扬光大，笔下的光源氏就沉迷在姹紫嫣红的百花丛中；《和泉式部日记》也事无巨细地记载了作者本人与敦道亲王的热恋经过，一句“人虽可恨终难忘，一半恩情一半仇”，暗含了多少露水情缘后的恩怨痴缠。

已婚的贵族男女会认真为藕断丝连的不伦恋苦恼，以至沉沦其中。当每个平安贵族都成了家族联姻的棋子，他们肩负着家族荣辱的使命，也就深谙“红旗不倒，彩旗飘飘”的道理，婚外的恋爱游戏不伤大雅，通过一来一往的和歌赠答，男子会为了满纸的云霞而爱上一个未曾谋面过的女子，因此“不伦”在贵族中更代表一种堂而皇之的流行趣味。哪怕在当今的日本，男人的家庭责任感与中国相比依旧淡漠许多，“不伦恋”在岛国从来不是官富阶级的特权。

高潮迭起的偷情是令人欲罢不能的“不伦”精髓。正如光源氏所言，“洞房花烛风光好，不及私通兴味浓”。电影《源氏物语 千年之谜》也先打了紫式部与藤原道长的月下缠绵这出头炮。1936年，庶民女子阿部定更是割下情夫的命根子，将偷情发展到惊世骇俗，成为昭和时代全民津津乐道的话题。此事件被大岛渚于1976年拍成《感官世界》公映于世，全片百分之八十的恩爱情节——“不伦”得如此登峰造极。

《透光的树》出现了五次酣畅的做爱，男女演员几乎全裸出境，老牌艳星秋吉久美子诠释了千桐弱柳扶风的身体，像被层层剥开的金桔，高潮时的呻吟也不沾染丝毫风尘味，如画一般给人以美的享受。影片的高潮不光涌动着合二为一的快感，更难得的是让自然的美景与男欢女爱诗一般地相互交融。深山垂钓归来时，今井乡将千桐神秘的地带形容为幽深的赤谷，拐了一个浅弯，又会展现出别致的风景。女子坐在床沿，盖住膝部的连衣裙左右垂下，双脚分开支撑上体，丝滑的双腿如大幕缓缓拉开，男子的位置显得幽暗，目光望向女子的双眸，手指像深临绝地，真正如打猎般，穿梭在繁密的树丛中进行孤单的冒险。两个人的心“扑通扑通”直跳，像迷途在森林中的小童，深深相爱，都有一种希望探测到对方最底处的心情，不知可否走到源头。

与《爱的流放地》里纯粹肉体的娱乐至死，甚至与《失乐园》中凛子急不可耐从父亲的葬礼中逃脱，为酒店里的久木用口解决相比，今井乡与千桐的“不伦”重视灵与肉的双重交合，画面干净、纯粹，次次都如回味悠长的诗章。正如今井乡所说：“我用‘我想要’来表达对你的思念，灵与肉缺一不可，而且无法分割，所以感情更加沸腾，而不是仅仅用‘我爱你’这种人云亦云的、泛滥的爱情表达。”

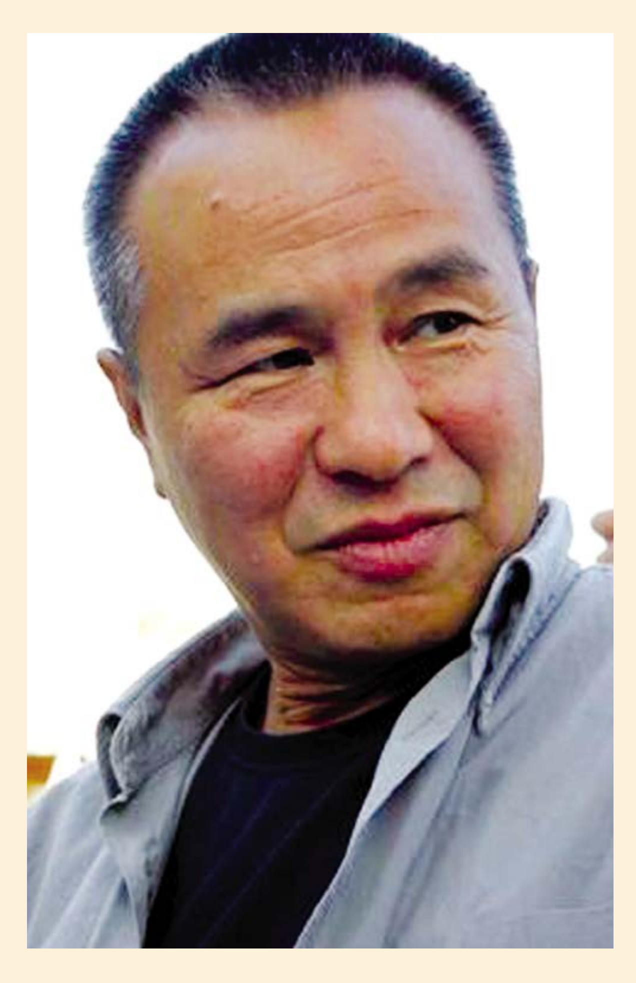
但无论如何真挚的“不伦”，都往与“情死”紧密相连。日语里“情死”被写做“心中”，随着江户时代近世文学的繁盛，近松卫左卫门所著《曾根崎心中》《心中天网岛》铸就了净琉璃流芳百世的经典剧目，这类庶民与游女（注：妓女）的悲情故事跃升为脍炙人口的日本传统艺术。1923年，有岛武郎与《妇人公论》女记者波多野秋子的殉情引起了轩然大波。“在爱的面前迎接死神的一瞬间竟然是如此苍白无力”，作家的遗书点出了“情死”的精髓，“不伦”是必然悲怆的伟大恋情。

《透光的树》却逃离了既定的藩篱，更像当年烜赫一时的“须磨子之恋”：作家岛村抱月患病离世，只剩爱妻松井须磨子在世间踽踽独行。今井乡患直肠癌离世，收到遗物的千桐打算如须磨子般踉跄自尽，然而她的世界竟被彻底颠覆了，终茕茕孑立，努力挣扎至终老，只因为今井乡的耳鬓厮磨：你的右耳贴着我的右耳，你的左乳对着我的右胸，你的一半是我，所以你要好好活下去。

一个落俗的结局吗？也许是，但如此的时空相隔才能造就面目全非的现实，撕扯当事人忠贞不渝的相守，告诉世人，“不伦”不只是一时纵情的感官享乐，一方的离世反而是通往生生世世的另一条爱情之路。“不伦恋”的传统在《透光的树》里汩汩流动，被彻底地艺术化了，今后还会有更多的日影用别出心裁的方式，歌颂“不伦”中的真爱吧。

老来的千桐记忆退化，是为了摆脱今井乡离世这个无法形容的重负，她凭借当初曾经拥有的恋之光碌碌地活着，剩下的人生都是满当当的寂寞。女儿诘问母亲是否有过男人，她不懂“不伦恋”成就的死生契阔。

侯孝贤



- 台湾电影重要的代表人物之一，出生于广东省梅县，1948年移居台湾。
- 他被称为是个抒情诗人而不是说故事的人。

影人独语

我的电影你看完后一直过来，结局不是悲伤，而是一种人世的苍凉，苍凉其实是你对人世的一种看法。

一个民族或者一个人如何面对过去，你就会知道他的未来是什么样子，而所谓的未来其实就是现在。

原来我们的世界观在小时候已经确立了，只是慢慢地在拍电影中间会呈现出来。我一天往外跑，其实是一种逃离，已经建立了某种眼光，已经变成我的一个角度。整个拍电影的过程就是在寻找，你为什么会拍电影，因为你就有这个童年。

当你对一件事情似懂非懂时，你的内心似乎知晓答案，却又不明确，这就需要你去寻找，此刻，你内心的能量是最大的，它会不自觉地喷薄而出。

人是什么呢，人只不过是来回。

——侯孝贤

主要作品

1980《就是溜溜的她》
1981《风儿踢踏踩》
1983《在那河畔青草青》
《风柜来的人》
《儿子的大玩偶》
1984《冬冬的假期》
1985《童年往事》
1986《恋恋风尘》
1987《尼罗河儿女》
1989《悲情城市》
1993《戏梦人生》
1995《好男好女》
1996《再见南国，再见》
1998《海上花》
2001《千禧曼波之蔷薇的名字》
2003《咖啡时光》
2005《最好的时光》
2007《红气球的旅行》
2013《聂隐娘》（未上映）



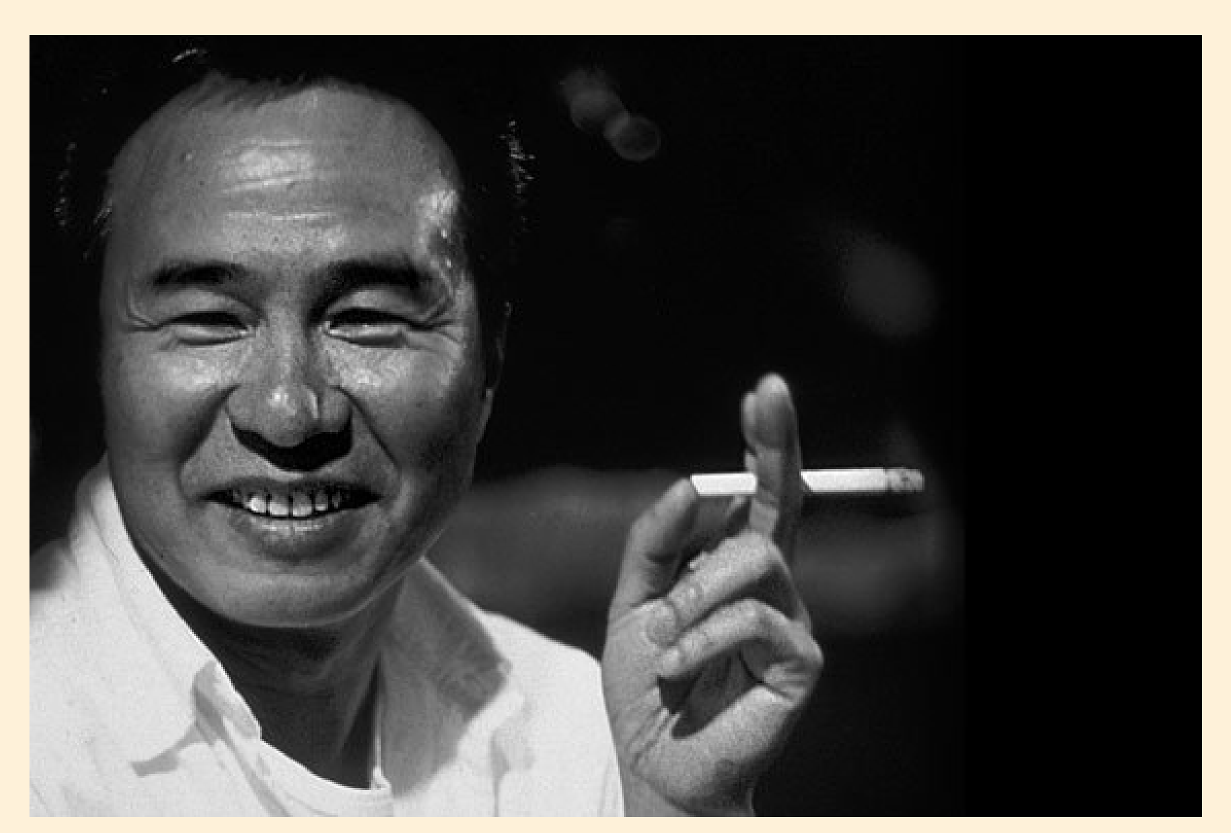


陈朗xxx专栏

热爱探究一切奇怪小众的神秘事物，自封永远吃不胖的吃货，极度闷呆二。隔三差五要迷一次路。西土城路四号北京蓝翔电影技工专业培训学院在读，热爱文艺小百科。讨厌一切带酱的甜味菜系，习惯凌晨出门抽烟喝可乐，业余爱好就是听热笑话。目前执迷于电影和疯狂谈恋爱，我爱爱德华•蒙克。@陈朗xxx

迷影人VS. 影人

拍电影最重要的是 **如何找到自己**

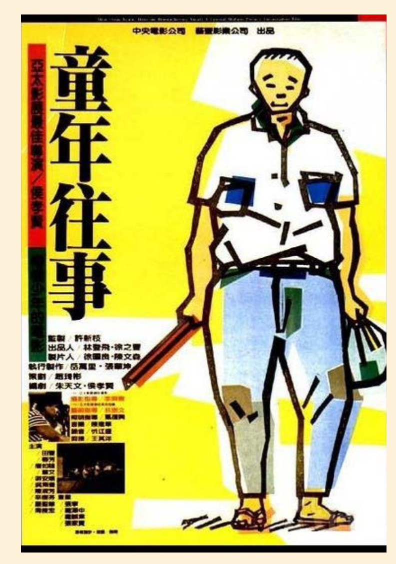


“生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。”用侯孝贤本人的这句话来总结他的电影再好不过。

谈到侯孝贤的电影，不得不谈到的是历史、乡土、传统、家庭、青春、童年这些命题，同样也不得不谈到，侯孝贤的电影特殊性在于——它们逼迫着你挖掘你本身，将自己的生命轴线铺张开来，在里面找出一一的对应与反馈，这或许才是拍电影的最终达成。

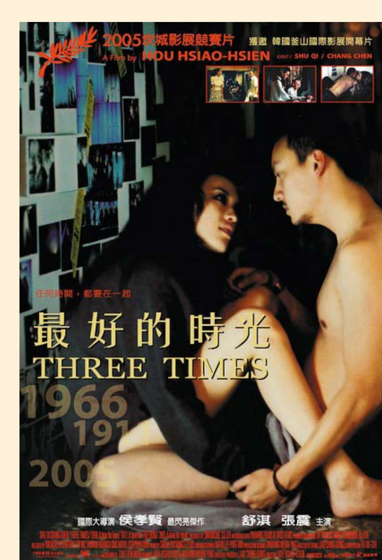
也就是我想说的，每一个观众在侯孝贤的电影里都时不时主动参与着叙事，参与着电影拍摄的过程，最














《风柜来的人》剧照


《风柜来的人》剧照

终在自己内心的柔软之处完成了影片，期间最为重要的，是它带领你找到了自己。

1983年夏
高雄——《风柜来的人》

阿清、阿荣、郭仔三人生于风柜，在高中毕业这年，等待征兵的暑假漫长而无聊。那个摇摇晃晃的夏天，三人每日看白戏，赌博，在风柜的海滩上调戏姑娘，打架。就像每一个少年都会想挣脱无聊到外面的世界看看一样，最终，少年们去了高雄。然而都市的生活并非他们想像得那么美好，萨特的“生活在别处”终究还是一片困境。

他们对这个五光十色的高雄感受着强烈的陌生和焦虑，从来没有见过的高楼、街道，拥挤的人群，甚至连公交车也会坐错，而辛苦得来的钱也被人骗走。

三个人站在高雄城一栋废弃的楼盘上，看着空空如也的窗户：“真是看电影。”“还是大银幕。”那一刻，就像少年突然撞破了头冷冷一笑发出的自嘲，花了那么长时间的摇晃，少年的成长就在这么短暂的瞬间。

之后的阿清开始业余学习日文，也同时暗恋上了对面的姑娘阿杏。然而之后父亲过世，帮助他们的锦和也被公司开除。

大家在一个晚上喝得醺酊大醉，酒后散场，小杏去了台北谋生，而郭仔要去当兵，阿荣的世界观也开始悄然地变化。

美丽的少年们在那个夏天呈现出分崩离析地生长，个人的狂妄，与周遭朋友的冲突，在城市里的迷惘，与家庭和父辈的难言情愫。

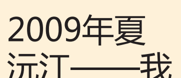
这一切微妙而又撩人。



《东东的假期》剧照



《东东的假期》剧照



2009年夏
沅江——我

我，Y，L，三人是政通实验中学原603班的三名同学。Y是我暗恋的第一个女孩子，也是最后一个，同时还是我第一个女同桌。我跟Y有一个心照不宣的事情，我喜欢她，她也因此在我面前无所顾虑地言论。但我们彼此从来不曾谈过任何与此相关的事情，总是点到为止。

那个时候我不知道阿清与阿杏之间暧昧且细腻的情感，我也很难去捕捉这样的情感转化为语言。

Y喜欢写小说，她一定算是我的第一个文学老师。我写完的小说第一个读者是她，就像她也非得把她的文字塞给我看看一样。可惜的是，时至今日，她在我毕业册里写的那句“等小说完成一定给你看”至今也未实现。

听同学说，她早就不写了。

L是我那段时间里最好的朋友。那个夏天面临着中考，我们作为班上最被老师看好的学生却离经叛道地书写所谓年幼时的孤独、悲伤，那个时候的矫情劲让我们站在太阳底下，一口气吞下了四碗台北刨冰。

我时不时还能想起L那天欠我的一份台北刨冰，那家台北奶茶店现在还在，有将近十年了。

南方的夏天，风是热的，那个夏天最后过得相当漫长，像是女人柔长的黑发。

1984年夏
苗栗——《冬冬的假期》

小学的暑假，冬冬与妹妹在远山、流水、稻田、树木、鸣蝉的乡村小镇里度过了一个有趣的夏天。

冬冬与伙伴们光着屁股游泳，玩乌龟赛跑的游戏；妹妹却和疯女人寒子交上了朋友，也因一次偶然，寒子救了妹妹一命。

那个夏天过得飞快，最后的离别隐射成了一次童年的断裂和孩子的成长阵痛。冬冬最后那一刻的所想应该是很复杂的吧，面临母亲大病初愈，又见识到了乡下少年野蛮的生长，以及寒子最后的人性闪光、爷爷那辈人的生活、舅舅的爱情和朋友，这些历历在目的画面刺进了冬冬的眼睛，这样的成长必然以内心的反复煎熬为代价。

不管是不是成人世界对儿童世界无情的占领，还是儿童之间以及大自然的浪漫对儿童成长的美妙体验，最后这个夏天终究还是在一个疯女人那得到了救赎与解脱。

冬冬、妹妹，以及所有周遭之人的相互伤害成为了成长的祭祀品，庆幸的是最终万物仍旧风平浪静，村子依旧安宁，情感好像有了寄托与归宿，可少年们的内心正经历着风起云涌的呼啸。

2006年夏
福州——我

大概在儿时走得最远的地方便是福州吧？那是我第一次看海。

那个夏天我晒得黑黝黝的，每天会花整个下午泡在大海里，海水温暖得像一双大手。我跟表弟每天在那闲着，男男女女地来来往往，嬉笑打闹，情情爱爱。

整个夏天仿佛都泡在海洋里，日光强烈得让人眩晕。

我终究因海水的长时间浸泡而生病，福州的医药比我村子里的贵上几倍。之后的每天我都坐在花岗石的巷子里，和对面的客家老奶奶聊天。闽南语完全没能明白，但我跟她却笑得很厉害，我说家乡发言，她说闽南话，一边还指东划西，比划着各自的意思。

表弟是个从小生活在城里的乡下孩子，说一口普通话，见识的事物是我从来不能企及的，我没能和他聊上话，但等我病好之后又一起去了次海滩，是福州市海螺塔附近的海滩，我是在龙王庙前的那块大岩石下被一个海浪冲倒的，将近半分钟，一肚子海水，表弟是在我几近绝望的瞬间把我拖上岸的。之后，我跟他依旧没用说话，回去的绿皮火车上，我们坐的硬座，需要24小时的奔波，那个晚上我偶尔被车轮声弄醒，只看见他一直没睡，像个哨兵盯着我们的行李。

我想，**那一刻我在某种意义上成为了冬冬，那个愉快的夏天背后隐藏的却是残忍。**

我只希望每一个远离故里的人会因此更多地愿意驻足在侯孝贤的电影世界里，在新一轮的人生轴线上去重新发现自己。

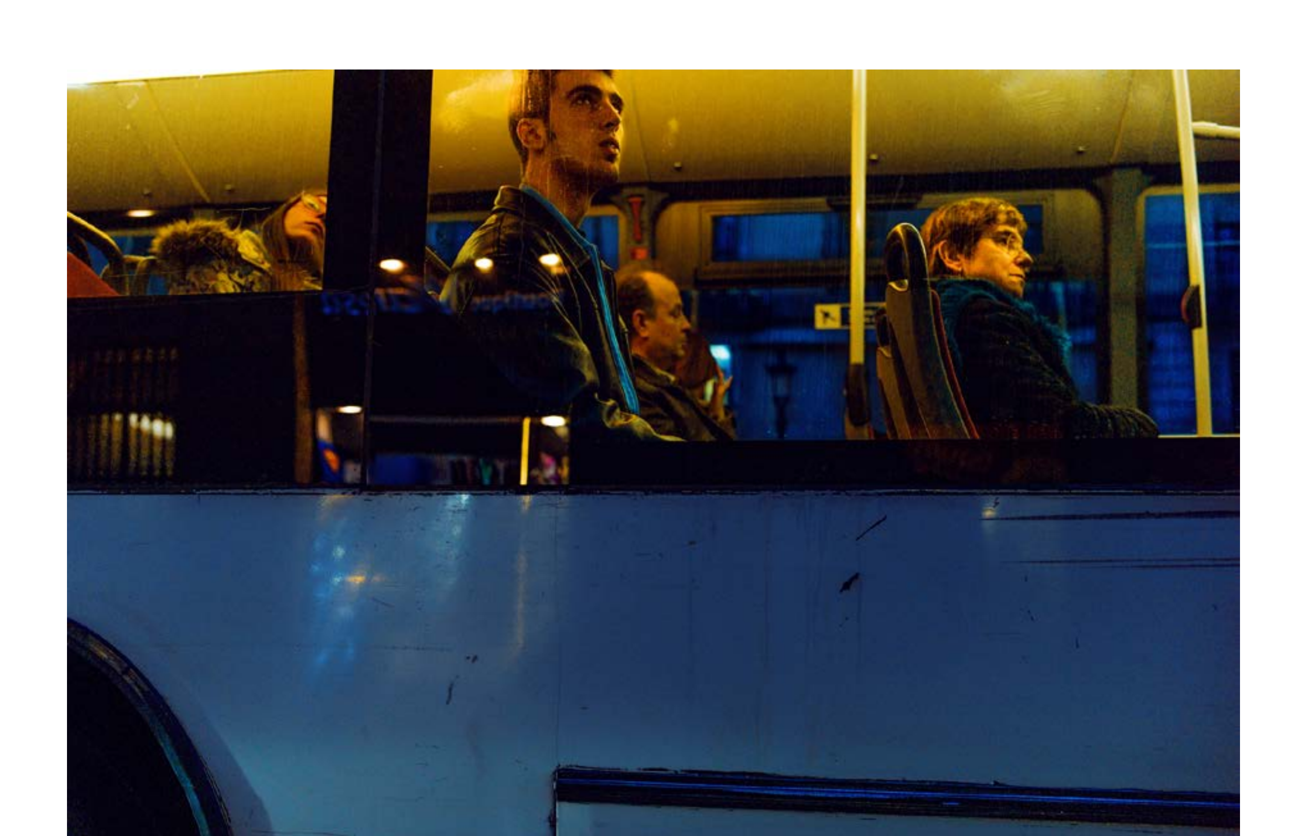


Europe
形色欧洲（上）

编辑/刘妍

摄影师：唐兆安

广告人，设计师。成都俊唐GT广告公司创始人之一。
LOFTER ID：镜头跟着我旅行
微博：@唐兆安

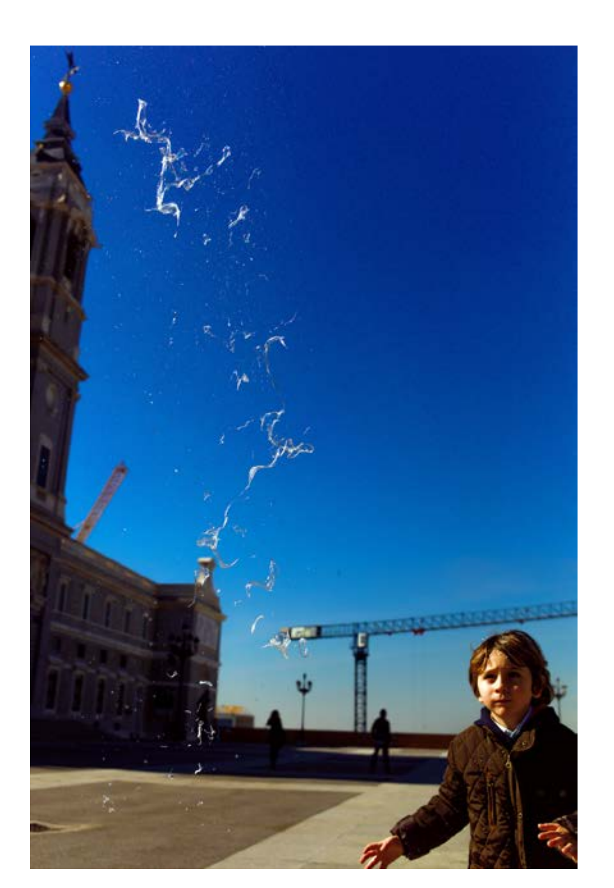


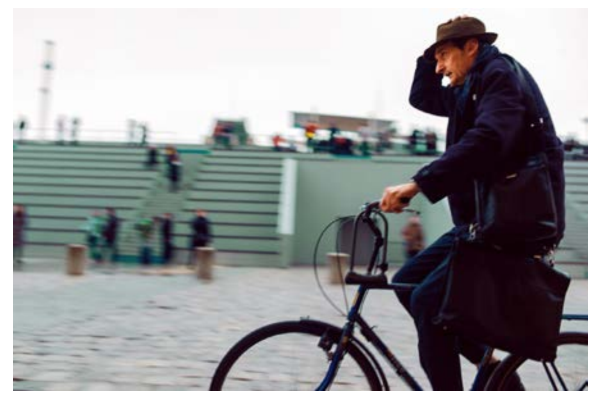


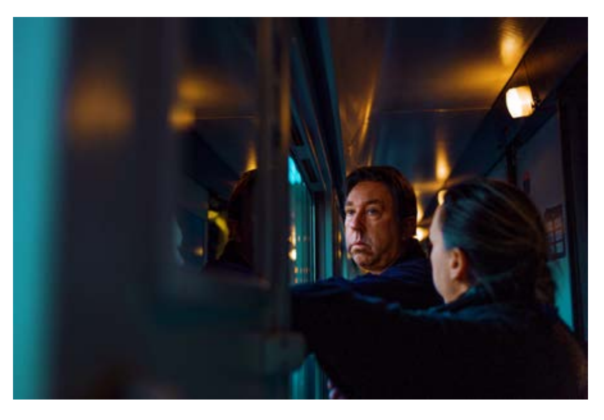
摄影师自述

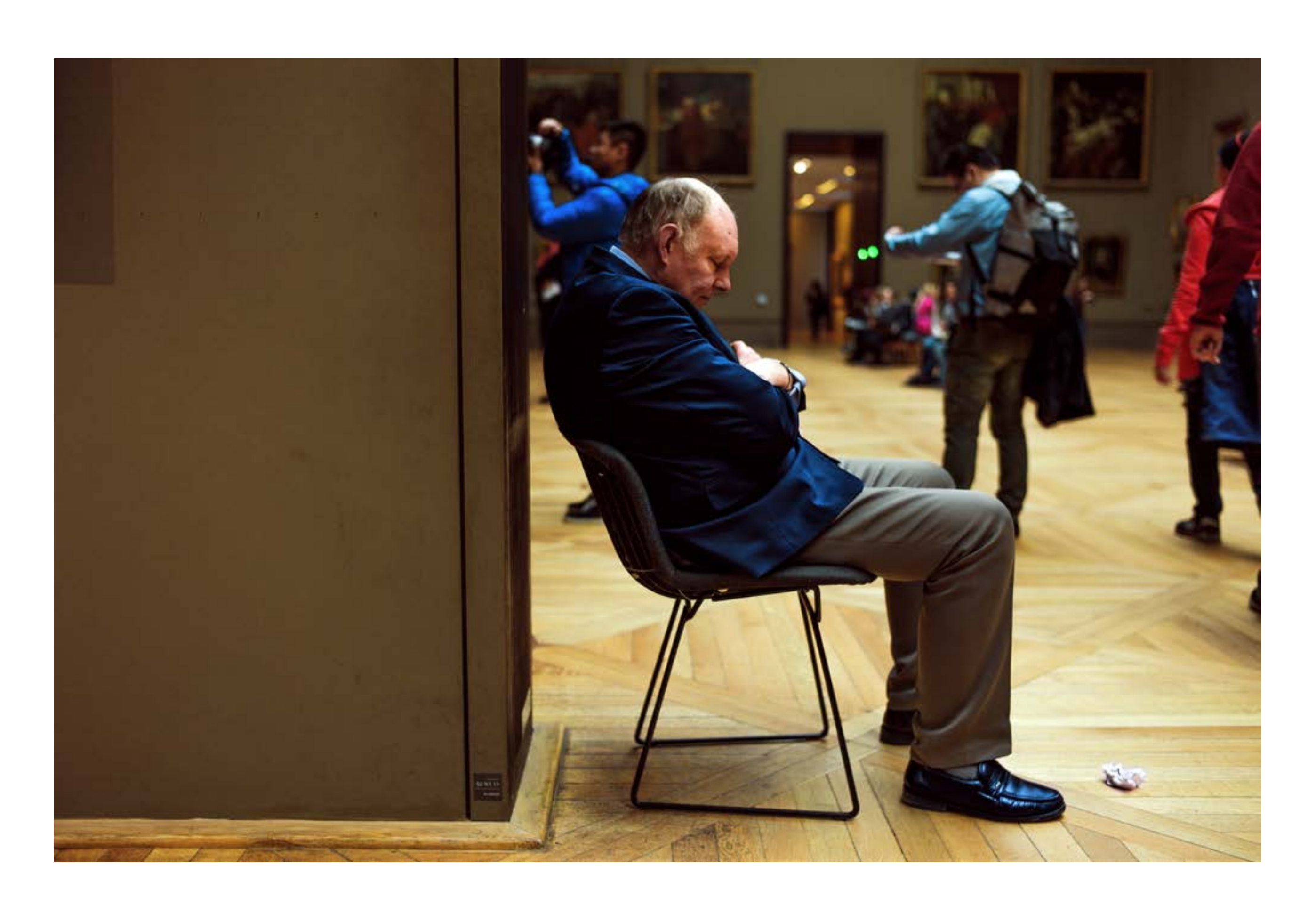
摄影是我的爱好。2012年秋天，街头摄影成为最好的自我表达方式，无需服务市场，不再客观犹豫。很自由，很主观，很独立。坚持35MM定焦拍摄，镜头没有刻意的目的地，跟着工作行走，跟着家人聚会，跟着我旅行……

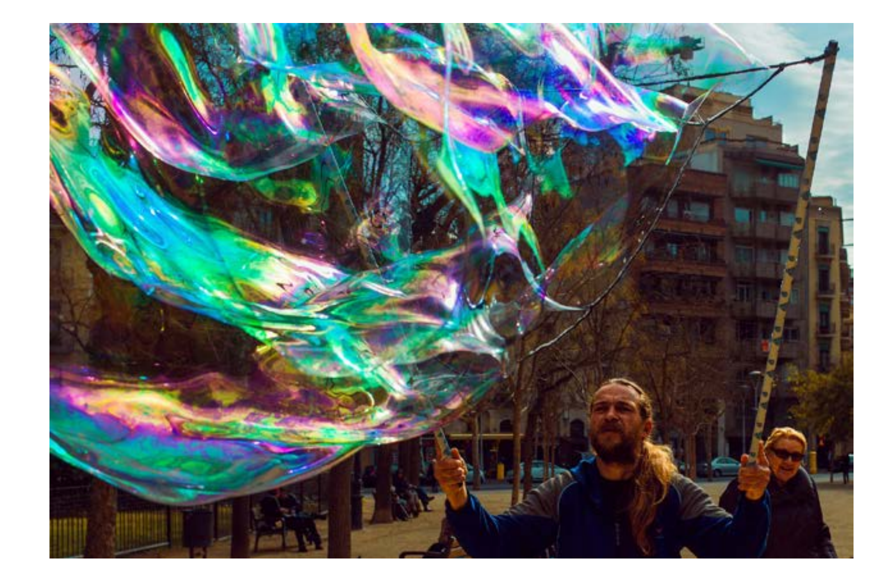
欧洲，五光十色，清澈通透。旅行，眼花缭乱，浪漫自由。很主观的抬起镜头，不作停留，没有等待。我才是过客，快门录下的只是断章取义的情节。不需要交代与示意，这，就是自由……



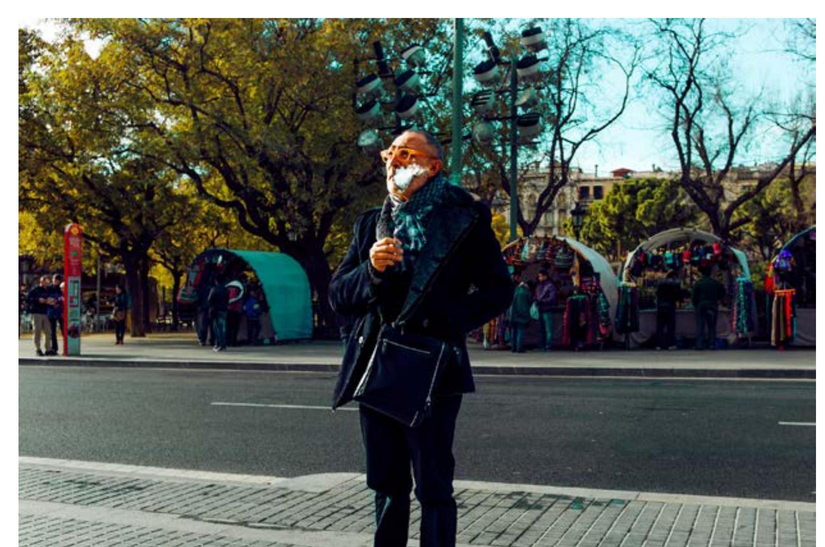













9,90
7,90
2,50


SUKALDARI
ENTRANTES/STARTERS
CHOCOLATE


McDonald's

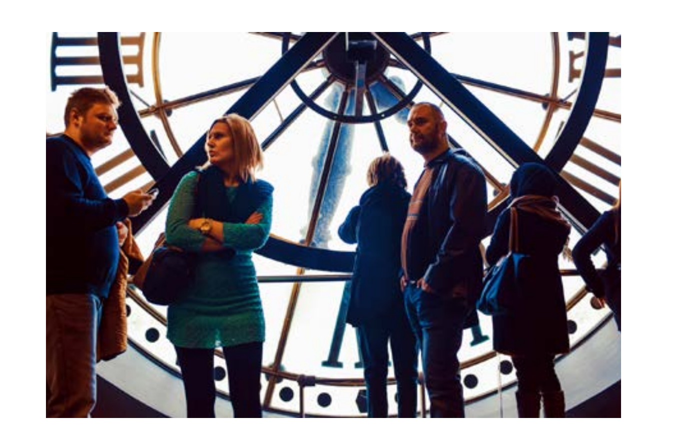


编辑的话

我们常常夸赞一张摄影作品拍得很有电影感，当我们这么说的时候，到底是在夸赞什么？究竟是作品的素材距离观者所在的现实生活遥远、陌生感如电影所见，还是画幅、构图、色调类似电影惯用的规格？唐兆安的作品适用于两者，充满新鲜感的欧洲百姓，生动真切的特写镜头，他照片儿里活着一个个人。







时代肖像
——当代艺术30年

编辑 / 刘妍 文 / 薄荷天天



时间：2013年8月18日—11月10日
主办方：上海当代艺术博物馆PSA

有些时光仿若昙花匆匆一现，随即被时代的年轮轧去曾经的痕迹。
有些时光却像嗷嗷待哺的婴儿长成身心健壮的成人，岁月推着你在不断的前行中蜕变。是天真到沧桑的眉眼、幼小到高大的体格，是混沌到清醒的思想。
是短暂也是长久。

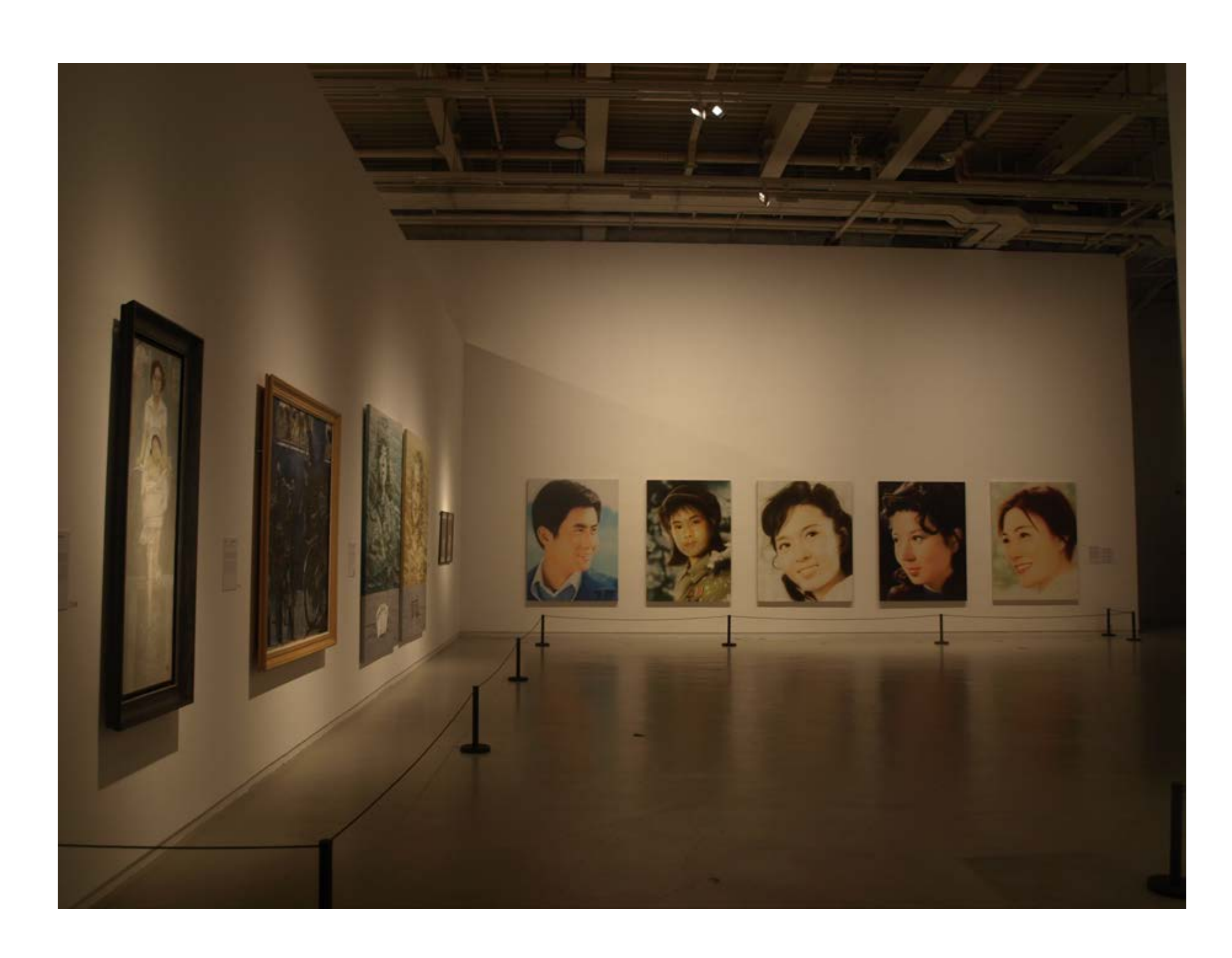
中国当代艺术经历三十年的考验，顺应时代冲击的洪流，从早期本土的闭塞僵化，到中期的实验性探索，再到现如今的丰满多元，这些变化不是一蹴而就的，是太多太多艺术家、艺术机构花费的精力与不懈坚持，才成就了如今令人痴迷的壮美。一梦三十年。

自1970年代末期以来，1980年代的“八五新潮”，1990年代的国际认可，2000年代的商业成功直至今日的全面繁荣，当代艺术作为新兴文化形态也已得到从国内到国际，从民间到官方的普遍认可。在上海当代艺术馆展出的《时代的肖像——当代艺术30年》主题展，就是对于中国当代艺术的一次综合性回顾展览，选取了三十年间最具代表性的艺术家与作品，站在当下的立场，对过去的当代艺术的思潮与风格变化进行再次呈现，提供给观众全方位解读这些优秀的艺术家对时代推进、自我认知、社会转变的思索与反映。

从参展艺术家的年龄来看，落差几乎达到五十岁，从作品的创作年代来年，跨度也已超过三十年，涵盖了绘画、雕塑、摄影等作品形态，通过对这些作品的集中展示，意图令观赏者通过看到个体和群体关系的变化，引发对人的身心状态、生存环境和未来前途的关注。此次展览并未按“时间编年史”的方式来做为展览结构的划分，而是将一切打乱，以着重探讨自我与社会的价值取向的变化为切入点，度身打造主题性视觉艺术展示活动。

展会设立了“具体的人”、“身体语言”、“内心世界”、“社会形象”、“未来生存”等主题，另设有“大芬肖像”、“30年小事记”、“艺文中国”三个特殊项目，结构安排上力求形成新颖的叙事脉络，力图还原历史档案中那些真实个体的状态，对当代艺术进行包容性梳理，呈现给观众全新观赏感受与解读角度。

在以往的当代艺术的回顾展中，摄影作品的展示一直



是被忽视的对象，而此次展会特意在这一环节做出了加强与拓展，意在通过摄影家手中的快门定格来展示人的个体化进程、认知中国社会的变化与分流、凝聚新的族群认同、揭示自我的多重面向等等，为摄影表现样式的发展开辟了空间与新的可能性，并通过摄影作品的展示与本身风格的衍变，加深国人对过去的反省与理解、对当下的思索与批判以及对未来的憧憬与揣测。

此次展览的摄影部分汇聚了国内优秀的摄影师及其代表作。肖全、杨福东、张海儿等，或追求自然真实的记录时代众生相的肖像摄影，或不受纪实性束缚，而着力富有想象力的观念摄影，抑或是探索激进的实验性质的风格摄影，虽然对于外在的表现和观点的表述方式不一，但是透过他们的作品，从他们的眼睛，我们看到了越来越复杂的社会现实与人性，而摄影的观念与受众群也将更自由，更为时代所接纳。

一件肖像作品的时间停止在完成的那一刻，但却留下了一个永恒的现场。时代，作为肖像的布景帮助观众继续完成它的叙事，与其他主题性展览不同，在《时代的肖像》展里，每件作品都是一次独立的时代取样，它不停地提示观众，经验不可反复使用。

归根结底，这个展览是关于人的。人，永远是肖像的主题；人，也永远是艺术的主体。这个展览可能带来的议题，正是关于人，关于人民，关于人性，关于人格，关于人生，关于人本主义、人道主义和人世沧桑，这些有关人的话题，也必将与人类自身的历史同步延续。



三十年肖像摄影一览

杨福东

作品：《国际饭店系列》《后房——嘿，天亮了！》





杨福东《国际饭店系列》，摄影，180×120cm×5，2010

《国际饭店系列》主要对焦的是上个世纪八十年代被外来消费主义风潮冲击的二三十岁的白领女人。镜头里的她们发型时尚，穿着当时前卫的紧身泳衣，化着精致时髦的妆容，笑对着镜头的他们洋溢着对于青春对于美的张扬态度。



杨福东《后房——嘿，天亮了！》，影像，13'，2000

《后房——嘿，天亮了！》用一种调侃又略带荒诞的画面，以现实为背景，却通过人物扭曲怪诞的表情，反映了当时小市民间微妙的自卑、投机八卦的小人物心态。

肖全

作品：《我们这一代》

1990年代初期，在经历了89“政治风波”后，身处某种诡谲气息之下的青年文化精英，尽管已然成为社会主流，但当时却是以疏离主流的形象出现在肖全的摄影中，这批包括了诗人、演员、歌手与画家在内的精英形象，被肖全定格在《我们这一代》系列中。这些照片同时成为一面历史的镜子，照见一个时代的精神及其如何





消逝。

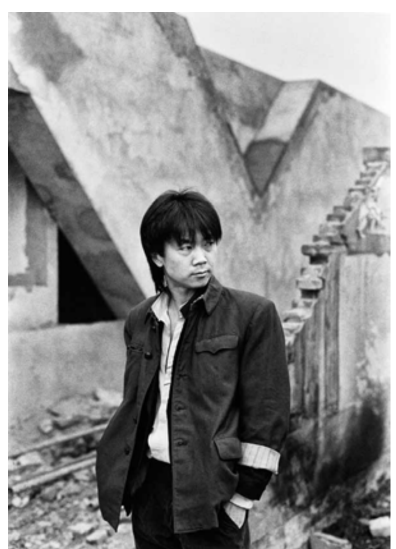
在展示大厅，肖全的作品被放置在一个长长的走廊，一眼望去，墙面上照片的陈列好像一支离弦的长箭。崔健、窦唯、杨丽萍、唐朝乐队、顾城、张艺谋、姜文等等，这些曾经被称作“愤怒的一代”的灵魂人物，画面中的他们神情各异，却让观赏的人感到熟悉，这些影响了一代人的先锋人物，在肖全的作品中唤回了我们关于青春的记忆。

印象最深的是崔健的照片，照片里他站在一处房屋废墟前，表情凝重，似有所思地扭头看着远处。关于崔健，他的音乐和性格里，总是有着一种悲天悯人的特质，于荒芜和苍凉中决绝地寻找出路的坚定。自然，自我，是肖全作品最引为注目的印象——陈凯歌的斯文、唐朝的叛逆、姜文的雅痞、王朔的桀骜——而肖全不着痕迹的抓拍与摆拍，以及对人物性格核心的精准把握，让这些图片散发出强烈的时代气息的同时，还原了记忆中那些闪着光环的真实的他们。

肖全作品展示期间，吸引了大批中国和国外的观众，与其他展厅的冷清形成了鲜明的对比，偷偷地在想，他们也许有着和我一样的心情：勾起心中怀旧的线，轻轻的一拉，黑白颜色翻倒一片，黑的深沉，白的纯粹，灰的包容，杂糅成一种属于中国的特有情绪。











肖全《我们这一代》，摄影，76×61cm×40，1990's

陆元敏

作品：《上海人》系列

从1990年代初期以来，他持续关注着上海这个大都市不断变迁中的外貌，以及那丰富厚重、耐人寻味的人文景观。《上海人》是他的重要作品之一，以上海为舞台，把镜头对准生活在上海的各式家庭里的人物生活与精神状态，通过对上海家庭的亲身探访，记录了大量生动而充满感情的瞬间，以亲切朴素的视角把上海的人生百态，平和真实又诗意地反映在镜头之中。他持续关注着。

社会的快速发展也无情地淘汰着它所认为的“无用之人”。陆元毅的《洋房里的上海人》对于城市人的“多余者”形象塑造具有重要意义。他以快照方式拍摄的一批上海人环境肖像，已经成为某个特定时代的上海人形象的经典。这是一批与喧嚣的时代主流保持距离的城市人，他们出离了时代的大潮，却仍然保持一份矜持与自我。这批照片的重要性还在于，虽然关注的是在城市中并不起眼的普通市民，但却以独特的方式展示了他们的尊严。











陆元敏《上海人》系列，摄影，50.8×33.8cm×25，1990's

张海儿

作品：《自摄，广州》《有摄影师左手的夜景，广州》《庙前街快雨时晴》《艾米莉和施国斌》《杜尔墨，广州》





张海儿《有摄影师左手的夜景》，摄影，1987



张海儿《庙前街快雨时晴》，摄影，1987



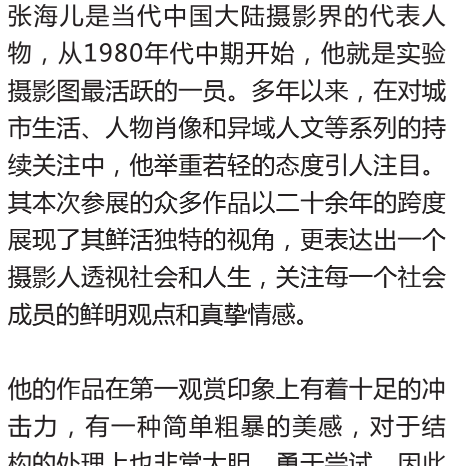
张海儿《自摄，广州》，摄影，1987



张海儿《艾米莉和施国斌，广州》，摄影，1987



张海儿《杜尔墨，广州》，摄影，1987



张海儿是当代中国大陆摄影界的代表人物，从1980年代中期开始，他就是实验摄影图最活跃的一员。多年以来，在对城市生活、人物肖像和异域人文等系列的持续关注中，他举重若轻的态度引人注目。其本次参展的众多作品以二十余年的跨度展现了其鲜活独特的视角，更表达出一个摄影人透视社会和人生，关注每一个社会成员的鲜明观点和真挚情感。

他的作品在第一观赏印象上有着十足的冲击力，有一种简单粗暴的美感，对于结构的处理上也非常大胆，勇于尝试，因此画面里散发出一种不可控的情绪宣泄。另外，他热衷于新鲜与边缘题材，因此，始终贯穿于张海儿的肖像摄影实践的意图之一是让新的社会成员与时代因素获得关注。因此，无论是所谓的“坏女孩”还是大受追捧的“成功人士”，在他的视觉观照下，都获得了刻有他个人印记的独特存在感。

韩磊

作品《韩磊：1986—2000》《肖像》



韩磊《韩磊：1986—2000》，摄影，60×40cm，1989

对中国当代艺术家韩磊而言，拍摄这个世界的行为就是他投入其中、加工处理、过滤并消化的过程。通过在一个单独的框架中寻找到丑陋和尖锐、普通和特别的共存，他捕捉到了在单一形象中很少见的多层次微妙之处，而他感兴趣的领域也是多种多样的，他创造性的努力不会跟随单一的剧本，然而，他的作品主题的内心世界和情感复杂性有着一种与众不同的审美和敏感，成为了他的作品主体的特色。

肖像摄影有着与生俱来的对于异像的好奇心，这在韩磊的肖像摄影中获得了充分的表现，他通过展现对象的强烈存在感，企图在“正常”这个概念之外寻找、探究人性的复杂性与丰富性，激荡着个人的异想，并进而抵达人性的幽深、幽暗之处。

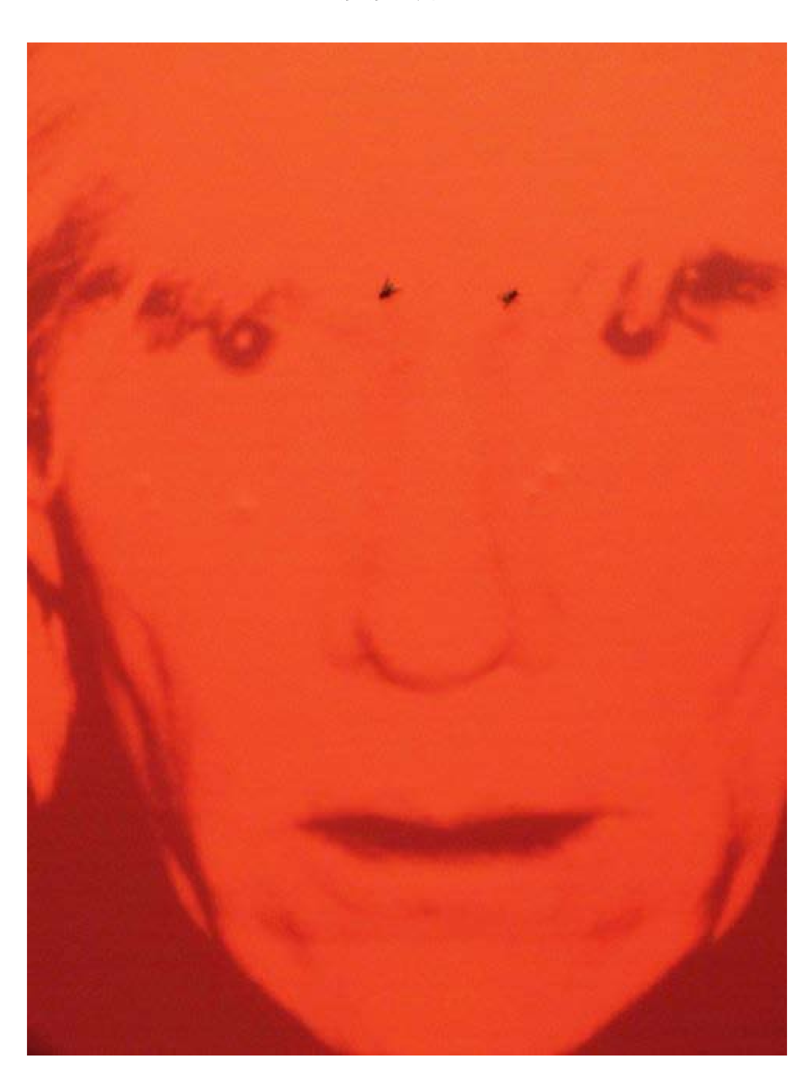
本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作

99艺术网 http://www.99ys.com

中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推荐服务为一体的当代艺术门户网站。

如何向一群苍蝇解释 沃霍尔

廖廖专栏





安迪沃霍尔 席迪尼 珍妮丝 1967，亚麻布上丝网油墨



毛主席的《七律•冬云》曰：“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”——对于《沃霍尔回顾展》的举办方中央美院美术馆来说，也许他们不相信毛主席的这个科学推论，也许是他们缺乏打一场持久战的耐心。总之，当一个行为艺术家在《沃霍尔回顾展》的开幕式上放飞了一大群苍蝇之后，美术馆的同志们并没有等待京城的漫天雪冻死那漫天的苍蝇——他们迅速使用了杀虫水。

只可惜那漫天飞舞的数万Fly，刚刚重获自由之身，正待高歌一曲Joey的“See me fly, I'm proud to fly up high”——嗡嗡嘤嘤的歌声未落，在杀虫水攻击下，已是纷纷落地，尸横展厅。随后，放飞苍蝇的艺术家被“控制”，最终被带到了派出所。

在这一场“行为艺术”中，苍蝇和艺术家都做了十五分钟的明星。虽然谈不上十分精彩的作品，但是象征意义非常有趣，也充满了力量。艺术家选择的“苍蝇”，蕴含着种种象征意义：丑恶、没有方向、污染、瘟疫降临、盲目追寻恶趣味。无论是针对今天艺术圈的乱象还是社会上的大众文化现象，都意有所指。也许“苍蝇”还可以讽刺沃霍尔的大批量、重复生产的艺术品。也许还可以提醒我们，尽管沃霍尔已经是殿堂经典，但是我们别忘了他那“苍蝇”般的草根本色。

艺术家在放飞了数以万计的苍蝇之后，在场的“沃霍尔美术馆”馆长埃里克夏纳先生面带笑容地说：“看到中国的艺术家朋友在这里做了他的作品，我们感觉到就好像沃霍尔回来了！”

但是回顾展的举办方并不这么认为，中央美院的黄馆长很愤怒，后果很严重，放飞苍蝇的艺术家随后被拘留。

中央美院说，苍蝇很恶心，容易引起参观者的反感，甚至是不安全的因素。当然，这我也同意。但是在谴责行为艺术家的同时，我们应该把沃霍尔的工作室“工厂”里的那些容易引起人们反感，甚至恶心的场面：异装癖、抽大麻、吸海洛因、性滥交••••••统统拿出来批判

安迪 沃霍尔 迷彩，1986

安迪沃霍尔 汉堡包，1985-1986,亚麻布上丙烯



安迪沃霍尔 罗夏，1984，亚麻布上丙烯和丝网油墨

一番。

别忘了，与沃霍尔同时在中央美院美术馆展出的博伊斯，也应该拿出来批判一番，包括博伊斯当年公然违反学院纪律、领导学生运动（这个显然比在美展上放飞苍蝇更不安全，更容易造成身体伤害），以及博伊斯反对马克思主义的思想（虽然他也反对资本主义）等等，所有的反动行为与反动思想，统统都需要拿出来批判！以正视听！如此这般，才能营造一个安全、健康、无污染、充满正能量的美术展。

开幕式上的“苍蝇事件”之后，有的同志在网站和微博上批评中央美院美术馆没有包容与胸怀，站在了当代艺术的对立面。但也许我们可以反过来看：中央美院很好地扮演了自己的角色：没有权力的傲慢与封闭，没有学院派的谨慎与狭隘，怎么显得出苍蝇的自由？也许对抗的势力越庞大，艺术释放出的力量就越大。

放飞苍蝇的行为艺术被当作新闻刊登出来之后，也引来大众的一片谴责。喜爱文艺的大众自然是知道沃霍尔的，也知道他的荒诞、低俗、恶搞、反叛。但是人们需要的是叛逆的形象，而不是叛逆本身。人们喜欢沃霍尔，但是当有个活生生的艺术家做出与沃霍尔一样的事情，人们就开始反感与抨击。他们忘了艺术的另一个名字是自由。

大众对这场行为艺术的嘲讽与抨击，让人想起萨特的戏剧《苍蝇》。萨特在他的这部代表作中，提出了他对自由的看法——自由最大的阻力，就在于人们对自身的认识不清，在于人们无法以个人的力量意识到自由。人不仅要意识到自己拥有获得自由的权利，同时在处于没有自由状态的时候懂得去改变自己，自由要靠自己的力量才能获得。——打破传统的桎梏，破坏经典的美学，改变自己固有的思想，这就是一种自由。

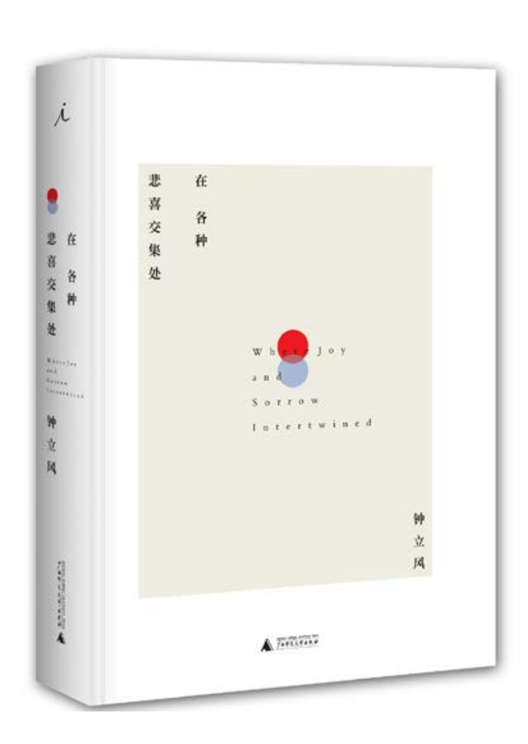
沃霍尔活着的时候是一个叛逆，一个颠覆者，当沃霍尔的“罐头”摆进美展的时候，许多学院派的老夫子也是痛心疾首地悲呼：世风日下、美学沦亡。再后来，死去的沃霍尔慢慢变成经典，从江湖迈进庙堂，终于成为某些人的供台上一尊不可亵渎的至尊牌位。

对中央美院来说，沃霍尔就是一个偶像，一个殿堂里的经典，他不应该与我们今天的现实生活发生任何联系，我们只需膜拜偶像，不必思考偶像的精神，更不能继承沃霍尔的荒诞、恶搞、低俗、颠覆。他们把沃霍尔最大的价值“自由表达与颠覆精神”从沃霍尔的艺术中剥离出来，他们希望参观者看到的沃霍尔是一个成功的商业偶像，而不是看到一个习惯于对抗传统势力，挑战权威的艺术家。

如果说汉密尔顿在1957年给波普艺术下的定义——短暂、通俗、有趣、性感、浅薄、廉价等等这些已经过时，那么安迪•沃霍尔留给我们的波普艺术的最大价值“自由表达与颠覆的精神”远远没有过时。可惜，这种自由与颠覆的精神不但是中国传统学院派的天敌，也不对中国文艺大众的胃口。至于“当代艺术家”，他们中有不少人模仿着西方艺术的形式，也谈不上真正的“自由与颠覆”。——事已至此，夫复何言，唯有叹一声：羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

我没有去看沃霍尔回顾展的开幕式，受不了“碧池”，就别趟浑水，这是一点自知之明。虽然错过了那些黑压压的Fly，但是我宅在家里听了容祖儿的“I can fly”，顺便上上淘宝，买几件换季衣裳；刷刷微博，转几则心灵鸡汤；看看电视，中国好声音又唱着谁的忧伤......千人一面不思量，万人如海一身藏，这就是昨天的沃霍尔对消费时代的庸众文化的描绘，这也是今天的传统学院派对我们的殷切期待。

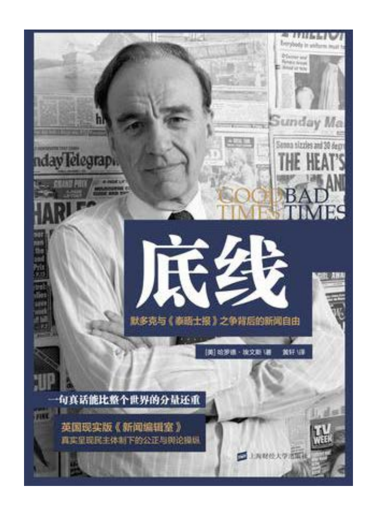
[编辑特别推荐]《在各种悲喜交集处》



作者: 钟立风
出版社: 广西师范大学出版社
出版年: 2013-10

继《像艳遇一样忧伤》《没有过去的男人》之后，民谣歌手钟立风最新文字作品《在各种悲喜交集处》。全书分为Do.友多闻、Re.素履行、Mi.旅梦人三部分。Do.友多闻，讲述与周云蓬、李健、万晓利、小河等众多友人的往事趣闻；Re.素履行，分享作者心中最精彩的音乐、电影、小说之美；Mi.旅梦人则是作者在现实世界以及其他世界旅行的记录，有着某种不确定和幻梦般的色彩。

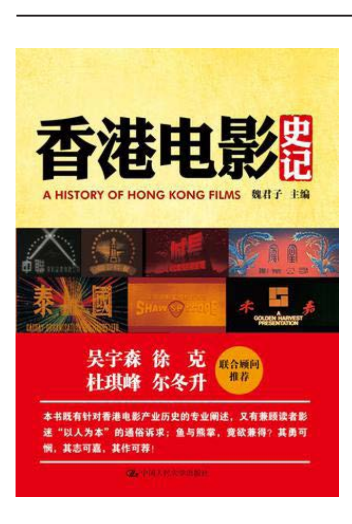
[新上榜书]《底线》



副标题: 默多克与《泰晤士报》之争背后的新闻自由
作者: Harold Evans
译者: 黄轩
出版社: 上海财经大学出版社
出版年: 2013-9

1981年，泰晤士报业公司陷入困境，被迫出售。由于担心未来的所有者威胁“新闻报道的准确性和观点的自由表达”，英国议会设立了法律担保，限制所有者权力。默多克收购报纸一年后，担忧成为现实。默氏绕开担保，借商业运营之名，控制新闻采编，左右政论立场，报纸珍视的内部独立性遭到腐蚀。本书作者回顾了这桩报业史上极富争议的并购案，讲出在默多克手下出任主编的种种内情，真实呈现了巨变时刻的媒介业态。审查限制、劳资纠纷、技术换代带来了外部压力；更深远的问题，正埋藏在新闻观念本身的嬗变当中。

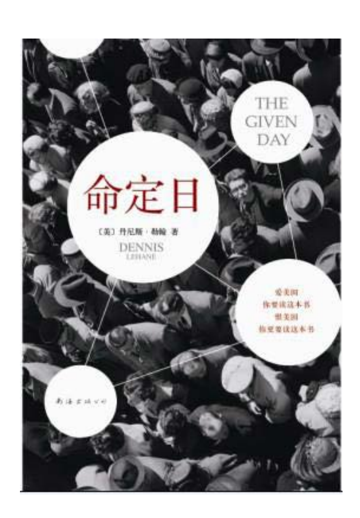
[艺术/电影]《香港电影史记》



作者: 魏君子 主编
出版社: 中国人民大学出版社
出版年: 2013-9

这是一本以出身、来历、渊源划分“香港电影势力版图”的人物传记书。本书仿拟《史记》体例，以民间视角和观众身份重述了香港电影近百年历史，重点刻画香港电影人以及重要影片和电影事件，讲述影坛台前幕后的种种趣闻与秘闻，梳理香港电影与各种阶层和势力之间的负责关系，可读性强，史料丰富。全书计十二卷，参考《史记》体例，每卷“龙头”为一个大企业本纪，共囊括65位公司世家、近200位导演、影星、幕后列传。

[引进版畅销书]《命定日》



作者: (美)丹尼斯·勒翰
译者: 姚向辉
出版社: 南海出版公司
出版年: 2013-10

《命定日》是美国畅销作家丹尼斯·勒翰的一部转型之作。是他首部以真实历史事件为背景所创作出的社会小说。勒翰的作品一直都备受好莱坞的青睐。2001年，根据《神秘河》改编的同名电影获得奥斯卡大奖；2010年，作品《隔离岛》又被改编成电影上映，并创下了近3亿美元的高票房收入。《命定日》被誉为一部具有浓厚史诗色彩的伟大作品，使他突破了之前只创作悬疑小说的界限。

[绘本/漫画]《如果我可以许一个愿望》



作者: 幾米
出版社: 海豚出版社
出版年: 2013-10

小男孩做了一个梦，梦中他看到一个男孩阿拉丁在海边捡到一只大茶壶。他和漂亮的大茶壶度过了一个美好的下午，等到傍晚阿拉丁准备回家要和大茶壶分别时，大茶壶依依不舍，因为阿拉丁是唯一不以为它是神灯而拼命在它肚子上擦拭的人。大茶壶不想和阿拉丁分别，但阿拉丁的妈妈不准他乱捡东西回家，除非……大茶壶是一个神灯！幾米以一个小男孩与阿拉丁神灯的故事，用绘画展开了对于“愿望”的质询——当男孩捡到神灯以后，是该毫不犹豫地许下愿望，还是应该把愿望默默珍藏，让神灯永远相伴？

桃花源？乌托邦？亚登森林！——《皆大欢喜》

文 / 梁海妮



木心曾将莎士比亚称作“仅次于上帝的人”。他说，莎士比亚碰不得，因为研究莎士比亚的书早已成了图书馆，永远发掘不完。真正伟大的作品都没有什么好评论的，评论不过是喝彩。
莎士比亚的喜剧共有十二部，绝大多数完成于其创作早期。他第一部喜剧的故事结构还稍显拘谨，甚至符合三一律特征，而随后越发自由。《仲夏夜之梦》被评为第一部较为成熟的喜剧作品。剧中人物身份性格相当复杂，凡人、名人、仙人，几句台词就使其性格毕现，难以忘怀。该剧问世后不久，莎翁的另三大喜剧代表作亦逐一问世，《皆大欢喜》作为其中之一，人物性格丰满，台词优美、富有哲理性，各方面表现均让人惊叹。笔者在此姑且选其充满梦幻诗意的环境作一番喝彩。

纵使戏剧表演的场所限制极大，舞台极小，也限制不了艺术家们造梦的宏伟。在《仲夏夜之梦》中，作者设想了一个魔幻的世界——雅典附近的森林。仙王仙后为漂亮的小男孩吵了场小架，充满希腊神话色彩的神奇“魔水”闪亮登场；一对追求自由的情人相约私奔，一对追随者先后赶来；一伙为忒修斯婚礼准备演出的手工工人上演了一场滑稽闹剧。仲夏之夜，雅典森林深处发生的故事成为了一场梦，一个醒后难以启齿又有几分甜蜜酸涩的秘密。

莎翁似乎留恋于这种人与自然的关系，在《皆大欢喜》中，他再次将几乎全部的故事背景放在了英国沃里克郡的亚登森林之中。这一次，森林里不再有神话般的仙子出现，但其动人之处与浪漫性丝毫不亚于《仲夏》。第一场人们就讨论到了亚登森林：“他们在那边度着昔日英国老罗宾汉那样的生活。……像是置身古昔的黄金时代一样。”进入森林后，处处是诗篇与歌谣的气息，“绿树高张翠幕，谁来偕我偃卧，翻将欢乐心声，学唱枝头鸟鸣：盍来此？盍来此？盍来此？目之所接，精神契一，唯忧雨雪之将至”。不借助神奇的力量，单凭环境的铺垫就使得前者的雅典森林逊色一筹。人们似乎也被这样的优美环境陶醉，生活处处聊着爱情、哲学与生活，而不是物质皇室与权位。人们在此放牧，谈天，游戏，对于悲惨的身世与遭遇，也恬淡、坦然地面对。

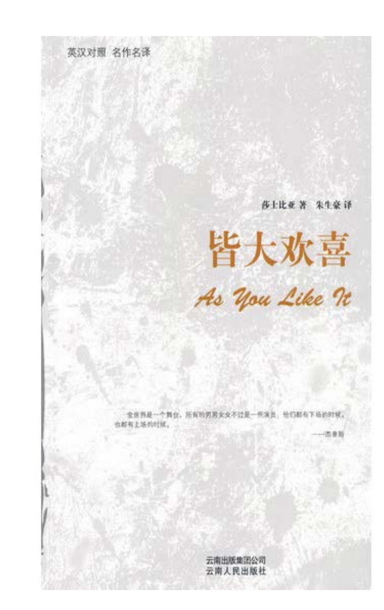
这片亚登森林俨然是一个理想的避难所，一个不乏真实的乌托邦世界。前几场戏很明显地表现出了人与人关系的紧张感。无论是奥兰多与奥利弗，还是罗莎琳、西莉亚与弗雷特里克，双方都因权力与名声频起摩擦。一场拳击比赛是男女主人公相爱的起点，也是恶与善冲突暴发前带着血腥味的平静。紧接着，他们纷纷在危险来临之际无家可归，一前一后投奔这个未知的森林。但到达以后，一切混乱又变得井然有序起来，一切矛盾都瞬间消失了，一切复杂都变得简单，再没有尘世的喧嚣，只有单纯与平静，仿佛是陶渊明笔下的桃花源。而它也是有社会构成感的，森林的秩序使其显得像一个小型社会，明世事之道的“哲学家”公爵似乎就是这个社会的统治者，臣子都心甘情愿追随他，不由得让人想起孔子。

“在这个世界中如果说还存在有什么纠葛和冲突的话，那么就只有爱情的矛盾了，而爱又是人与人之间最友好、最融洽关系的极致。” 年轻人们都在这片森林中进入了爱河，爱人们克服重重障碍最终走到一起，巴赫金狂欢式世界感受的核心是交替变更的精神、快乐的相对精神与消除等级的平等对话意识，正好与欧洲文艺复兴时期的时代背景相吻合。莎士比亚也将一切有可能的人都配上了对，连与两个公主结伴的小丑试金石也找到了爱人。这样的一个结局正显示出了莎士比亚喜剧中一贯的狂欢式的喜剧特色，也表达出了狂欢精神背后人们对于自由的爱、心灵的释放的一种美好追求。

这片森林的存在也精心地起到了对比的作用。首先是以贵族上流社会为代表的现实世界与以亚登森林为代表的自然世界。斗争，心狠手辣，买通杀人……烧毁房屋的背面，是蓝天、白云、草地与淳朴的一切，甚至连恶人奥利弗来到了这里，也被拯救，并受到善意的对待。第二种对比，是积极与消极人生观的对比。大自然为人们追求的个性理想开启了空间，而莎士比亚戏剧中的绿色世界并不是对“现实”的逃避，而是人类生活企图效仿的世界的真正形式。因此我们看到，在“人生舞台中”，并非人人都是幸福的，也有人整日长吁短叹，在森林中郁郁寡欢，但这一多重性的角色出现，也正好使得这出浪漫的喜剧中有些温和的嘲讽和深入的哲学思考，给人以更多感触。

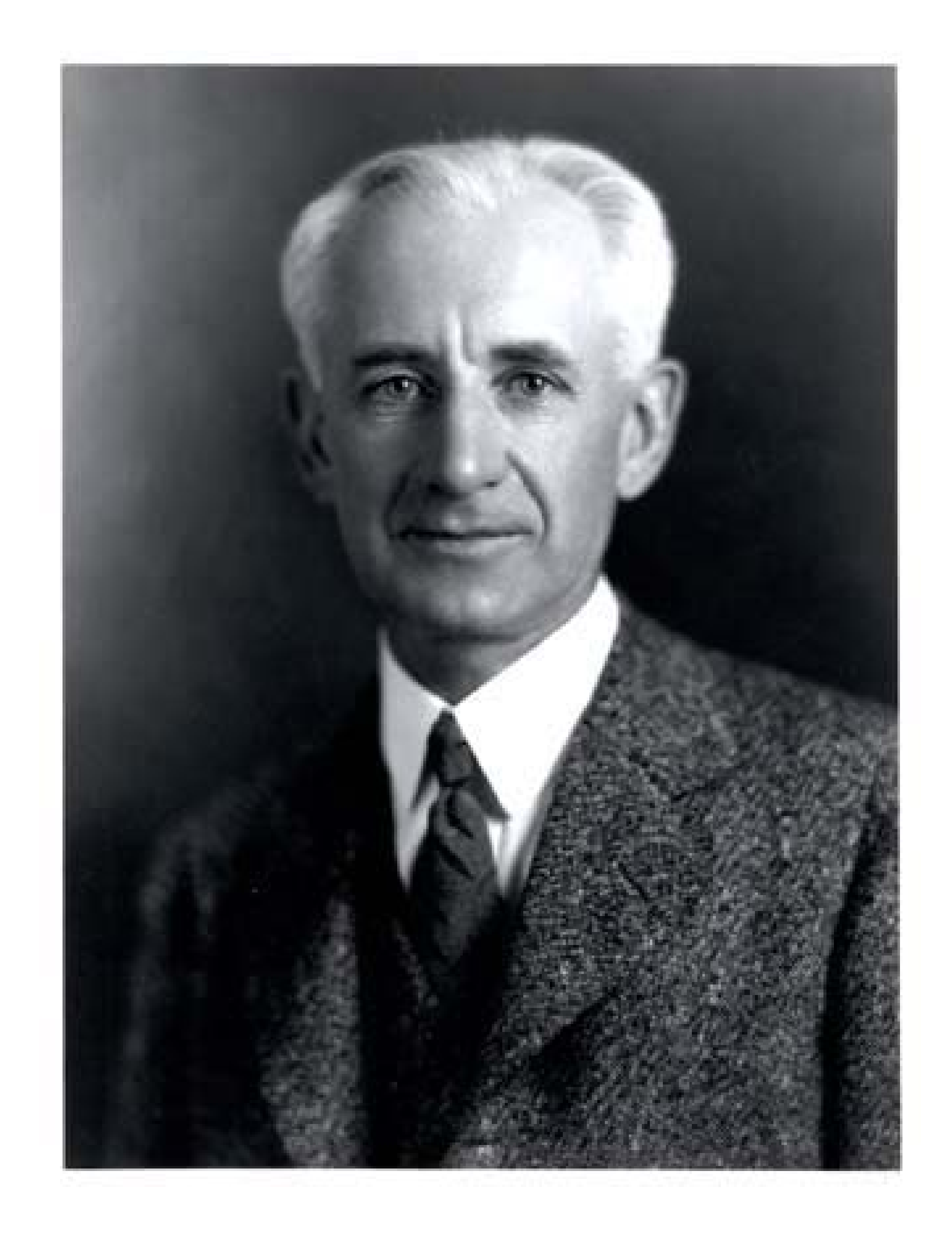
泰纳在《莎士比亚论》中说，这出戏没有重大的事件，也没有精心的结构。我们恬静地追随着优美或悒郁的感情的自然趋向，任凭它毫不疲倦地指引我们前进。

嗯，虽然故事里的人走了，这片森林却永存了。



《皆大欢喜》
作者：威廉·莎士比亚
出版社：云南人民出版社
原作名：As You Like It
译者：朱生豪
出版年：1970-1

威廉·莎士比亚
英国文艺复兴时期伟大的剧作家、诗人，欧洲文艺复兴时期人文主义文学的集大成者。

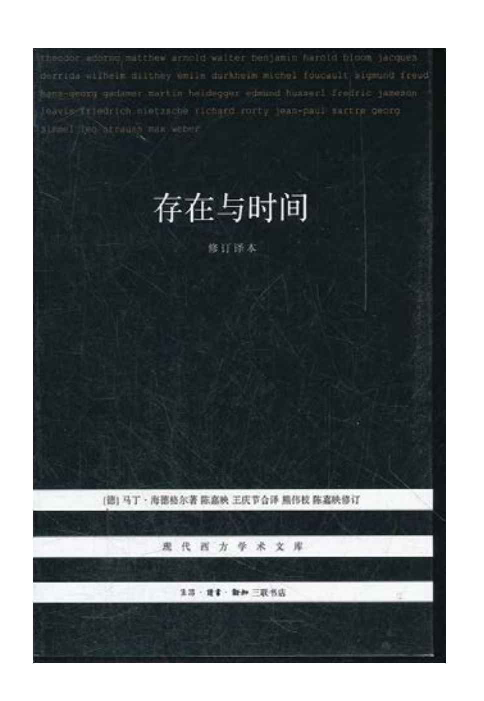


马丁•海德格尔

- 马丁·海德格尔(Martin Heidegger 1889.09.26 - 1976.05.26)，德国哲学家，20世纪存在主义哲学的创始人和主要代表之一；
- 出生于德国西南巴登邦（Baden）弗赖堡附近的梅斯基尔希（Messkirch）的天主教家庭；
- 1976年5月26日逝世，28日安葬于家乡梅斯基尔希。终年87岁。

代表作品

《存在与时间》
《在通向语言的途中》
《林中路》



精彩书摘

“为生存而生存就是本真的。”——《存在与时间》

“在被认为是永恒的东西中，无非是隐藏这一个被悬置起来的消逝者，它被悬置在一种停滞的现在的虚空之中。”——《林中路》

追问存在，在虚无中捕捉光明的作家

文/陈弈中

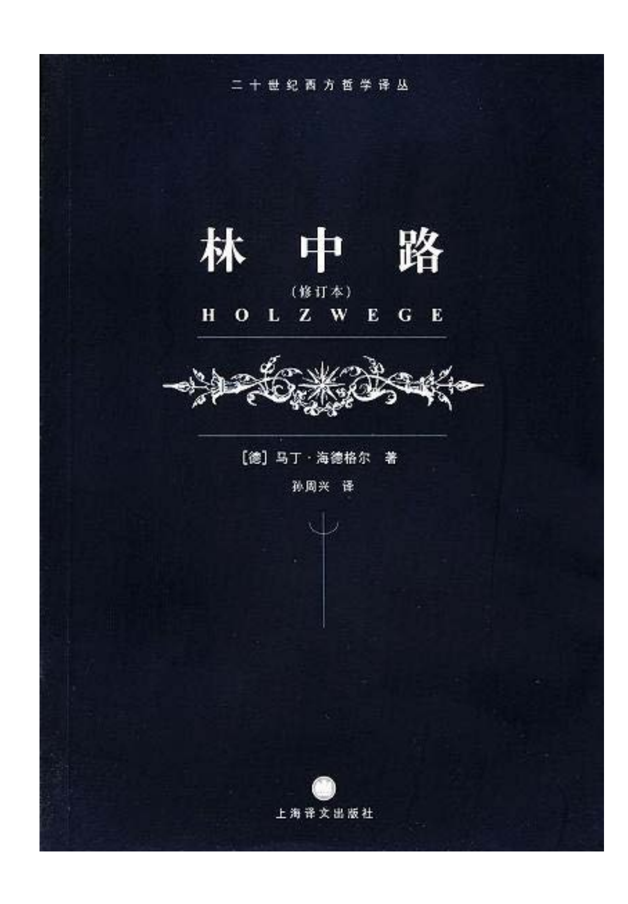
“良心唯有经常以沉默形式来讲话。”说这句话的人是一位企图打破晦暗，虚妄，时间，语言，从而去追求存在，追求真理的思想家——马丁·海德格尔。他对真理的揭示，不是简单地去某个遥不可知的地方引来光明消除晦暗，而是在黑暗中保持自己的本心。他明白，黑暗之广阔你无法捉摸，真理总在不断地颠覆、成长，在此中，真理的光辉所能普及的范围永远满足不了任何人。因此，对待现实存在的一切，他总能保持沉默，在间隙之间洞察黑暗，继而追问存在、理解存在。显然，他在这条路上已经走得很远了。

“雪花在窗外轻轻拂扬，晚祷的钟声幽幽冥想。语言作为寂静之音说话。人说话，只是由于他应和于语言。语言说话。语言之说在所说之话中为我们而说。神圣者在抑制性的隐匿中保存自己，由此赠与自己的到达。”

我与海德格尔相距了一个世纪之多，此前他成长在遥远的德国，那时的德国民众大多信奉天主教和基督教，他们有北海和波罗的海相伴，还时不时地走出几个不同凡响的人物，有哲学家、军事家、音乐家、文学家，然而正是这个唱着《德意志之歌》，喜欢矢车菊的国家，在近代西方的旅程中却饱受战争、疾病、信仰、暴力、纳粹等种种煎熬和挣扎。

然而，正是时代的动荡与不安，推进着思想的发展和突破，也正是这种荒诞的社会格局和扭曲的人性存在，在不知不觉中改变着人们对自身价值和存在的认同度。我们开始犹豫，开始害怕，开始逃避，开始哭泣，更可怕的是，我们竟开始习惯无病呻吟，开始在这艘巨大的诺亚方舟里随波逐流；我们变成仅仅听随独裁者的声音却抛弃自己的思想，木讷地转动四肢的机器，并将这艘已经摇摇欲坠，破旧不堪的飞船驶向深渊。

这个时候，在海德格尔的书中，我看到了许多积极的，并且无时无刻都想为自己的生命争辩，企图证明自己存在过的个体，还有那些为自





己的信仰和自由祈祷的人民。他们是深藏在世界污浊意识之中的自由灵魂；他们时常为了凸显自己的存在感表现得煞有介事；他们是每个时代的卫兵，保卫着每段历史。尽管我们不尽知悉每一个人，但是我能从他的书里看到那些思想的迫切感、急于求证的热情。我想海德格尔先生在好久以前就已经有了追寻存在的觉悟，这无疑是在黑暗中寻找光明、艰辛、苦涩以及疯狂。

“存在是存在者的存在，存在者存在是该存在者能够对其它存在者实施影响或相互影响的本源，也是能被其它有意识能力存在者感知、认识、判断、利用的本源。”

《存在于时间》是前期海德格尔最重要的著作，也是为他赢得声誉最多的书，尽管也可能是误解得最多的作品。有时候，我会在书里与海德格尔对话，我想问问他：什么是存在？存在之于我们又是何种表现？我们在视自身为存在者之前是否已经洞悉了存在的含义？为什么在饥荒遍野，充满仇恨、野蛮、暴力、性，以及制度崩塌的时代你竟然开始追寻存在，难道这些不都是存在吗？难道社会的公平，人性的复苏，制度的建立和生命的意义之于你的思考都没有“什么是存在”来得重要吗？每一个人，每一件事，没一分钟，每一天，每一个时代以及每一段历史，不都是鲜活的存在吗？至少这些于我们是能看得见，体会得到的。他的回答没有想像中的直白，但我知道，他一直都是在社会现象中去追寻存在，不是不提，只是深藏其中。

“真理就是解蔽，我们的目的是缩小晦暗的领地。”无论是炮火中的社会抑或安居的社会，都是存在的现象，那么在我们道出“存在的现象”之前，存在的意义已经先于此存在了，存在便是我们的过去，现在，还有未来，存在囊括了时间与空间，它把海德格尔的一生包括其中。罗素先生曾经说过，“时间和空间是我们直观世界时戴的眼镜”。因此，存在不是简单的时间与空间，更是在此之外的世界，是一切的追本溯源。

我想，海德格尔先生必然曾经迷茫过世界是什么，也许是在《真理的本质》创作的时候，抑或是《林中路》出版之后的时候，因为那些都是他在追寻存在、寻找真理的证据。在笛卡尔看来，我们是世界的旁观者，世界是对象性的。然而在海德格尔的眼中，世界是我们参与其中的世界，世界并非“现成在手”的，而是“上手”的。因此，我想就如我此刻正端坐在窗前，塞着耳麦，耳边游荡着许巍的歌词，窗外鸟儿停留，继而飞过的情景一样，存在先于我们的思想早已给这个世界留下了印记。

他引用康德的话说，“事情本身是深深掩藏着的”。也许，当我们照亮了某些晦暗的地方，当我们的追问不断往前逼近，会有更原始的视野显现出来，在这种视野之下，晦暗和澄明也许会颠倒，晦暗之处或许超出了我们原来的想像。是的，晦暗之处也许超出了我们原本的想像，就像海德格尔先生在道出存在之原初的意义时，他也接受了纳粹党的主张，但大多认为这与他的哲学思想相关不大，或者这是我们无从了解之下所得出的结论。

海德格尔认为，存在是最普遍、不可定义且自明的概念。这种“普遍性”超出了族类的普遍性，存在并非作为最高的种而得到理解。这与纳粹主张的种族观念在主观上便格格不入了。而如亚里士多德所理解的，这个超越的“普遍”是一种类比的统一性。其次，存在是不可定义的，只有存在者才可被定义，而存在本身则在定义的范围之外。存在是自明的，我们总已经生活在对存在的某种领会之中了。然而，这种领会是不清晰的；反倒是这样，因为它被认为是自明的，所以，人们不再追问存在，反倒遗忘了存在，使之成为一个晦暗的领地。而海德格尔便是在如此的晦暗之地寻找存在的意义。

“语言——人们认为它是一种说话，人们把说话看作人的活动，并且相信人有说话的能力，但说话并不是一项固定财产。由于惊奇或者恐惧，人会突然失语。一个人无比惊奇，深为震动，这时，便不说话了——他沉默了。任何人都会因为一场变故而失语，这时，他不再说话，但也没有沉默，而只是暗哑无声。”——海德格尔这样说。
随后，阅读完发表在1959年的《在通向语言的途中》一书后，我发现自己只是局限在语言的发生和表现上，忽视了事物的本质，也就是语言本身。海德格尔说，“把作为语言的语言带向语言”，在电影中，我们常常能看到那些翻译成多种语言版本的电影，那么我们真正能接受到和理解到的语言内容或许也就是那部电影最初的语言吧，无论是何种相近的文化，各国、各个地域之间不同的文化思想总能折射在不同的语言表达上，因此，在我们传递语言的时候，在相互交流语言的时候，本能地就让最初的语言内容丢失了一部分，尽管是丢了很小的一部分，但是却使得传播变得不完整，而这不完整的部分正是语言本身存在的意义，是一条通道。

我曾经在想，为什么当初海德格尔在被人们指责为纳粹帮凶的时候没有过多地说话。我想总该有些理由的，现在略微能明白了。就像他的一生一样，他作为常人，作为一名德国人，作为一名保持本真的人，他没有太多的选择跳到以本真状态为前提存在的非本真状态，他追求自由，但自由只是存在中的一种变式，人到底能改变多少，我们无从得知。**在追求存在的道路上，人是多么得渺小，存在是如此得广阔无边，就像语言也只是一条通道，他明白，“良心唯有经常以沉默形式来讲话”。**

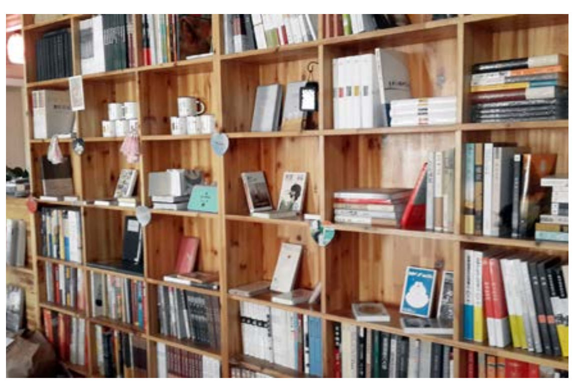
就像人说话，我们在清醒时说话，在睡梦中说话。我们总是在说话。哪怕我们根本不吐一字，而只是倾听或者阅读，这时候，我们也总是在说话。我们总是不断地以某种方式说话。我们说话，因为说话是我们的天性；因为说话就是语言的传播，是存在者直接的表现。他并不是不说话，只是用了沉默的方式去揭示存在的真理，只是在用人生去发现存在之晦暗和光明。我曾看到过这样一段话：“纳粹杀犹太人，我没有说话，因为我不是犹太人；杀新教徒时，我没有说话，因为我不是新教徒；杀穆斯林时，我没有说话，因为我不是穆斯林；现在他们拿着刀朝我走来，却再没有人可以为我说话了。”

这些鲜活存在的例子只是在告诉我们，我们的过去，现在，还有未来都是相互存在的，我们互相生活在自身的记忆、梦想之中，我们在一步一步地去揭示前方的道路寻找光明，也在一步一步地远离过去留下晦暗，所以，晦暗之领域总在不知不觉中将我们包围，我们能做的无非是存在于自身的时间和世界的时间中。**相信，理解追寻存在并非是对世界的妥协，而是印证存在，理解自身的通道。**

卡夫卡独立书店（合肥）

地址：合肥市金寨路与黄山路交口黄金广场1栋501室。
豆瓣小站：http://site.douban.com/177574
新浪微博：@合肥卡夫卡独立书店
理念：为无家可归的纸上灵魂建造栖息地，为有家不想归的肉身提供临时避难所。







误入卡夫卡

一个并不熙攘的街边小区。卡夫卡书店便隐没在这质朴的楼宇间，一块素净简单的招牌上书有三个黑体字，并不招摇，亦不妍丽。并不是第一次来，然而每一回抵达仍仿若误入一个简静淡然的世界，一片属于尘嚣世俗里的独特风景。

自电梯上了五楼，狭仄的楼道边有一块细长的牌匾置于左侧的墙上：“卡夫卡独立书店”。抬眸望见头顶上的枯枝层叠缭绕——这便是了。一扇简约朴质的门，全然看不出一丝端倪，拉门而入，别有洞天。五色的琉璃挂灯、大红的吧台椅、原木色调的书架和印有黑白艺术家头像的天花板，另有一着了碎花裙的店员姑娘，杏眼弯眉。旁边的吧台有茶水和咖啡，若是点上一杯清茶，手不释卷，茶香、书香便漫彻心间，缭绕不去。

迎面望见的书架上是一排《今天》杂志，欣喜难耐，那是平日里并不能随意得见的版本。谈到中国诗歌史，就不能不提及《今天》，它是八十年代现代诗歌运动的象征，现任主编是北岛。

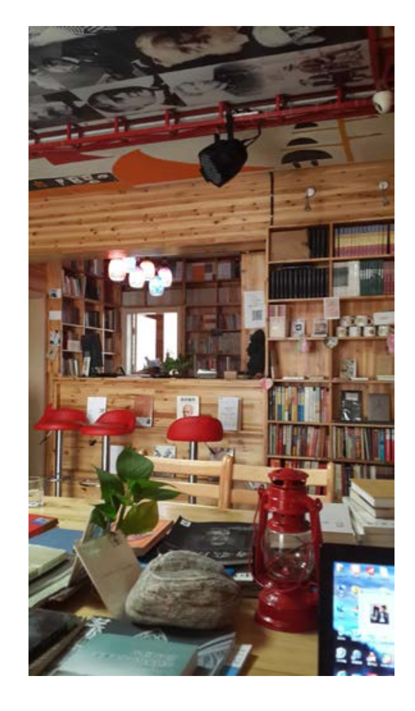
“那时我们有梦, 关于文学, 关于爱情, 关于穿越世界的旅行。”拥有一家属于自己的书店，也曾是许多写作者和爱书人的梦想。卡夫卡书店的主人也是诗人——作家许多余和韩庆成。谈及为何给书店起名作“卡夫卡”，许多余说道：“卡夫卡是文学史上绕不过去的大家，给书店起这个名字其实也是一种先锋和前卫精神的代表。”

那时我们有梦，关于文学

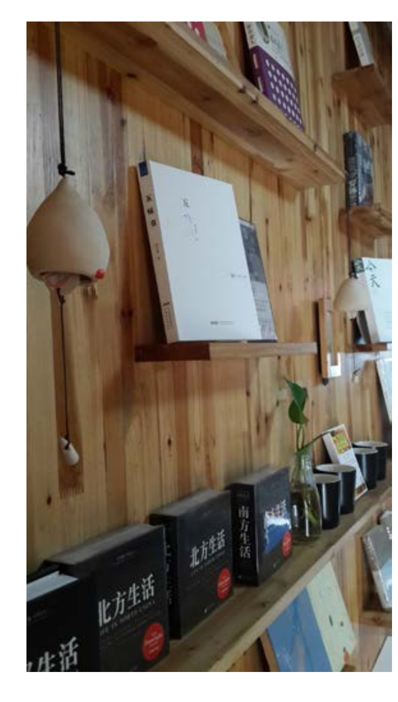
卡夫卡的诞生来自一个偶然。

许多余和韩庆成本是相熟的好友，一次闲聊时韩庆成说起不如开一家书店吧，平日里没事大家可以在一块坐坐，没想到跟许多余一拍即合。因为现成的地儿有，两人便很快五五入股动工了。开工时间选定了一个特殊的日子——2012年的4月23日，世界读书日。

书店布局及构想全部由许多余亲自操刀设计，一众艺术家朋友还专为店里画了些油画，只为营造出书店的独特艺术气质。“我喜欢作坊里的工作。刨花的气味，锯子的吟唱，锤子的敲打声，这一切都让我着迷。”连续好几个月，许多余都泡在房子里，从油画创作到书店装修，全部亲力亲为。创造一家独具风格的书店谈何容易，但其实卡夫卡书店从一开始就不是







为了盈利，它只是关乎两个爱书人的梦想。

整个书店都坚持用了价格不菲的原木家具和书桌，彻底地呈现出一种纯粹和简单，质朴的气息确能让人心生舒意。书架上、书桌上间或也可发觉几抹清新的翠意，那是用玻璃小瓶供了水养着的亭亭的小植物。

“那个煤油灯是我从老家带来的，染了红漆，感觉还不错吧？”股东之一的李先生也是诗人，他新带来的红色煤油灯颇有艺术感，给整个书店带来些许鲜亮的明媚色彩。

遇见对的书和相似的人

卡夫卡如今精神形态的呈现，可以说是富饶而又饱满的。

靠近门边上的小黑板上写着“今报周三放映室”和一些影片名。卡夫卡每周都会放映一些好电影，这已成为书店常规的活动之一。除此之外，书店还会不定期地组织一些诗歌沙龙、文艺讲座、艺术展及小型的演出。

书店内另有小型的包厢，可静思独处，亦可三五知友漫谈闲坐，许是最美好的消遣。

爱电影的有福了，书店正厅里有宽大的投影仪和大音箱设备，你会一眼瞥见包厢内墙壁上电影《小武》的剧照，还会欣喜地发现左侧包厢旁整整两面墙的电影碟片；爱写作的也有福了，丰富的文史哲类藏书，并有作家和书人不定期的讲座及文艺交流会，都可使人受益匪浅。考虑到一些喜淘二手旧书的爱书人，卡夫卡也设有专门的古旧书区域。一切透着古意的旧物，都能唤醒人们心中独特的审美，它们因了时光的积淀，平添几分韵致，

独立书店存在的特殊意义在城市里代表了一种人文关怀，能让文艺青年们寻得一块心灵的栖息之地，也许不经意之间便会寻见一本甚合心意的书，逢见和自己相似的人。

碧树不曾凋

独立书店里没有浮华的繁弦急管，也没有喧嚣的市井烟火，却终究难逃日渐式微的宿命。现在，卡夫卡书店已逐渐被这座城市的文艺人士所熟知并热爱，但其实，书店去年的经营一直处于亏损的状态。店主之一的许多余谈到未来书店的前景，说了这样一句话：**“在未来，实体书店一定会成为稀少而又珍贵的博物馆。但它不会消失，因为书店始终代表着一种人文精神的驻守和追寻。”**

“清流无间断，碧树不曾凋。”纵是字句斑驳，苍颜皓首，只一份长长久久留驻在心间的宁谧与热爱，便足以抵抗住一切。



舞台上的红料

红料：

才华是一分钱都不值的东西

编辑/秦琴 记者/郑鸿琳

红：有丝有工有衣穿，料：有米有斗有饭吃。
——红料这么解释自己的名字

“音乐人乔艺”是红料微博的认证说明，她不是男儿身却颇有女汉子的“铁汉柔情”。2010年开始制作舞台剧原声音乐，相继为《六里庄艳俗生活》《老佛爷的爷》等剧目创作并演唱歌曲。值得一提的是，今年7月上演的舞台剧《从前有座庙》正是由红料担任编剧，满足了她艺术跨界的一小部分。在该剧中，她创作并演唱了三首歌曲，其中主题曲《终于终于》由东东枪填词，颇受观众好评。应粉丝们的要求，红料正在制作她的舞台剧音乐原声专辑。



红料的人生愿望列表

订做了老榆木大桌子，我跟师傅说：“这个桌子是拿来写毛笔字用的，我六十岁以后要当书法家，能不能成功全靠您的桌子了！”

60岁成为一名书法家是红料“人生愿望列表”中的重要一项，她现在每天拿出固定时间练字还为此定制了一张能做传家宝的大桌子。从她的愿望列表上刚刚划掉了一项就是“写一个以狐狸为主体的舞台剧然后要公演”，这就是在10月初要上演第二轮的话剧《从前有座庙》。

人活着这么长时间有时觉得很短，有时觉得很长，会不会妖也这样？如果两个妖精谈恋爱，如果这个妖精可以随意幻化，她可以变化成任何你想要的样子，是不是长相就不重要了？如果他们不看重这些，他们到底想怎么样？

一个叫王富贵的千年狐狸，一个比人更有人味儿的花妖，一只特别没谱的兔子，三个妖精碰到一个落难太子……
一个讲感情和时光的故事，人的寿命几十年，妖的寿命几千年，感情有什么不同？时光有什么不同？“永远”这两个字有什么不同？

《文周》：在写《从前有座庙》之前有做过编剧吗？
红料：写的很少，两三个吧。都是帮朋友的忙，有一个话剧《北京我爱你》第一轮演出之后，我重写了第一幕，可是后来没公演。

《文周》：《从前有座庙》挺魔幻武侠的，为什么会写这样一个题材？
红料：因为我对现在都市里男人女人的事根本不感兴趣。我喜欢你，你不喜欢我；你喜欢我，我喜欢他，他喜欢你；或者他跟你或者我们俩亲妈不是一个人或者亲爹是一个人这种，让我没兴趣。无聊且无力。

《文周》：人跟人的关系太复杂，你更喜欢比较简单的关系，比如妖和妖？
红料：这只是在妖的背景下说人和人之间的无奈和承受。只是，把它略放大，放在一个更长的时光里，因为妖的能力更强，更有灵性，更自由。比如我等你20年，放在妖的故事里我可能等你120年。

《文周》：你的愿望列表上为什么有一项是“60岁要成为一名书法家”？
红料：你要是知道我写的字有多难看，就知道我这个愿望有多“恢宏”。(笑)大家看完我这个愿望再看完我写的字都特别感动，所以我是个有梦想的人。（大笑）我觉得只要按照你想的去生活，一切都会慢慢变成真的。如果只是不停地应对生活，不行就妥协的话，就只能按生活给你的走。

让我做音乐比当妓女还容易

红料在一个音乐世家长大，小时候弹过钢琴，后来吹了许多年长笛。从小学西洋古典乐，跟爷爷听京剧，长大后听流行歌，热爱摇滚乐。**“没有界限地喜欢着所有的好音乐，不在意任何流派和种类。”**2009年她开办了“良社音乐沙龙”，做以热爱为缘由的音乐课程。

谁会想到红料更早的身份是从新西兰留学、工作了8年的海归。2008年回北京的第一份工作是在一家外企给总裁当助理——一个白领。红料总结那段日子给自己带来最大的收获是“时刻保持脑子清楚，那是个非常锻炼人的工作，每天都要处理很多压力极大的







《从前有座庙》剧照

工作”。现在，红料是个每天可以睡到自然醒的自由人。不被束缚、不用坐班打卡的生活是很多都市白领的梦寐以求。

红料在辞职之后开始做自由职业者，以音乐为生。她刚辞职的那段日子，生活质量每况愈下，家里人不知道她是靠什么过日子的，但她就是凭着自己心里那股热爱和执着坚持下来。有一次红料的父亲问她，你的音乐真的有人听吗？恰巧那几天红料在星光现场有个演出，就带父亲去看了自己的现场。——“我彩排了好几遍，可是现场还是紧张，因为我爸来了。”她在台上说“我爸问我有没有人听我唱歌”，台下的人就非常给面子地喊着说有。“演出结束的时候我说要谢谢爸爸，因为从小他就不逼我做任何我不愿意做的事，小时候别的孩子好好弹钢琴我不好好弹，他不逼我练琴。长大以后别人好好工作，我组乐队唱歌他也不阻止。然后现场的观众跟我一起对着他喊谢谢，特别感动。然后我爸就特别高兴，虽然他还是不能完全理解怎么有那么多人愿意听‘你的那些烂歌’。”

红料很兴奋地聊起自己平生第一笔靠音乐挣到钱的事。“是4000块钱。这个钱拿到我手里的时候是一个信封，我问这是什么钱，对方说是做音乐的劳务费，不是很多你就拿着吧。”回到家之后红料就激动地跟她妈妈说“妈，给你钱，这是我靠音乐挣的，比当妓女还容易啊！”她就是想表达那种心情——不给钱也会做的事，居然还有劳务费！——虽然因为这个比喻还被妈妈骂了一顿。喜欢一件事，不为了挣钱也愿意去做，最重要的是你热爱。就像生活一样，你喜欢什么，就会发现和得到有关它的信息，只要你用心收集、玩儿得尽兴，很快你就会找到自己想要的东西。

《文周》：对于创作你觉得才华是最重要的吗？
红料：才华就是一分钱都不值的东西。他根本就不是什么，他根本就遍地都是。
《文周》：创作音乐和写作对于你有什么区别？
红料：我觉得做音乐更多的是给自己，做音乐更靠近本源一些，有就有，没有就没有，因为那个状态是给自己的。写剧本是给导演交作业的（笑），写东西是这样的，一万多字你敲出来快不快，就是看你心里有没有；写多久不是字数问题，而是看你心里清不清楚。

《文周》：现在计划再写点什么吗？
红料：其实《从前有座庙》这个故事主线可以讲好多故事，人物只要丰满了，故事自然就有了，其实就着每一个人物，都可以写一个篇外篇。我愿望列表里还有一条就是写玄幻小说，狐狸王大爷还会到我小说里来客串。

《文周》：为自己的这部戏创作音乐，是一开始就谋划好的吧？
红料：不是谋划好，是找别人做太贵了。现在的小剧场戏的成本都很低，没有剧组会拿钱去做音乐——那太贵了！我自己会写歌，那不是正好嘛，省钱了！再有就是好的音乐人不一定懂戏剧，懂戏剧的人不一定懂音乐。

《文周》：音乐是你最大的兴趣并且成为了你的工作，很幸运。
红料：现在大人对我们的教育上有个特别大的假象——不要把兴趣作为工作。这是错的，完完全全是错的。一定要朝自己感兴趣的方向努力把它变成工作，这样做起来才容易。事做“好”了都要吃很多苦，为了你热爱的东西吃点苦这都不算苦，这都不算事。

商业是非常的艺术

红料在新西兰读的是经济，毕业后在当地找了一份会计的工作。独身在新西兰读书的时候，她打过很多工，因为她需要知道自己能不能活下来、自己的安全感底线到底是什么。“我做过服务员，管过小超市，炸过薯条做过汉堡。”这些工作也给她带来很多收获。幸福是一点点争取来的，你要清楚你想要什么。《从前有座庙》的舞美是红料的好朋友李亦燃，虽然整部戏的舞台并不华丽但也颇为讲究，色彩布景、演员服装造型以及海报都极富现代感和视觉冲击力。他是红料特别尊重的艺术家，她形容他为“一个不着调但是特别牛逼的艺术家”。李亦燃正在筹划出一本《何典》的绘评本，他自己连绘带评，非常精彩，并且他俩计划两人合作把红料微博上最受欢迎的话题**#无主情话#**做成绘本。好朋友一起工作，可能是这世上最快乐的事了。

中国文艺圈缺乏好的艺术经理人。“其实商业就是非常艺术的，轻重缓急、利益分配、为人处世、利益运转、如何止损、如何看到新的际遇。”隔行如隔山，许多艺术家是不清楚这个系统的，“说商人基本上只是倒买倒卖，然后自己又不明白，事儿干得稀里哗啦。”红料最经常说，“你们当沃特商学院培养的都是喇嘛么？”**“不是我们没有好的艺术家，而是没有高效率够专业的艺术商业管理体系，许多有关艺术的事运作的很不专业。我们需懂艺术的商人。”**

《文周》:你觉得好的艺术商人应该是什么样？
红料：艺术商人需要的有好的商业素质，极高的市场敏感度，同时热爱艺术，尊重艺术，多少懂点儿，有相对良好的艺术审美能力。

《文周》:你认为自己是个跨界艺术家吗？
红料：我不是艺术家。顶多是跨界创作。多才多艺，古已有之。中国古代文人没有专业分工，琴棋书画样样精通者甚多。跨界，其实是自然而然的事儿。
（实习记者程琳琳对此文亦有贡献）

异乡情怀

——2013香港电影主题展开幕式

2013年9月29日 | 北京百老汇电影中心

嘉宾 : 陈可辛、魏君子

编辑 / 骨朵　　文、摄影 / 臧舒迈



陈可辛，中国著名电影导演、监制。他被誉为香港最具风格、文艺气息的导演之一，是迄今唯一包揽香港电影金像奖、台湾电影金马奖和中国电影金鸡奖最佳导演的电影人。代表作《甜蜜蜜》《如果•爱》《中国合伙人》等。

魏君子，著名影评人、资深媒体人、香港电影研究专家。

【写在前面】

一直以来，我都对香港电影有种特别情结。它们对家乡、漂泊、自我、寻梦似乎有着更具意味的定义。港人的情怀都在那些年影响着我们的港片中娓娓道来。这次影展选择了“异乡情怀”主题——迁徙、移民、归省，正是那一代港人在迷茫和自省里所寻觅的。

影展开幕这一天，陈可辛作为策展人出现在百老汇电影中心的影厅里。前夜，他刚刚在2013年的金鸡奖上摘得最佳导演奖，上台致辞时仍一如既往地谦逊、彬彬有礼。开幕电影是他的处女作《双城故事》，他笑言：“看自己十几年前的作品会起鸡皮疙瘩，就不陪你们一起看了，等会儿电影结束再来一起聊聊。”

【实录】陈可辛对话魏君子

魏君子：《双城故事》中给我印象最深的一段是张瑛演的粤剧的大佬倌带着孩子出来，拍出了香港华人到海外的那种感觉。香港人在海外的那种情感的独特性，您能不能跟我们描述一下？

陈可辛：其实中国人和海外人也没有什么区别。老实讲，去掉我们上一代，也没有什么香港人不香港人，香港的真正的本土身份认同，是到七十年代尾八十年代初，那时候才有第一代真正的香港人。

陈可辛：其实中国人和海外人也没有什么区别。老实讲，去掉我们上一代，也没有什么香港人不香港人。我小时候也在琢磨，什么是香港人、大陆人或是台湾人。我是六十年代出生的，而那个时候才解放十几年，我爸那辈，我身边的人其实不是从上海来就是从台湾来，而从台湾来的也是从上海去了台湾再过来。当时的台湾香港混在一起，很多大导演比如李翰祥、胡金铨，他们都是港台的，但都是从北京去，基本上三个地方没有太大区分，我们讲上一代的东西，其实没有太大分别；而香港的真正的本土身份认同，是到七十年代尾八十年代初，那时候才有第一代真正的香港人。

魏君子：除了《双城故事》，陈导还有一部电影也入选了这次影展，那就是《甜蜜蜜》。《甜蜜蜜》是另一种异乡情缘，就是内地人来香港，我听说这个故事的原型您有参考您父亲朋友的事迹？

陈可辛：其实没有。我十一岁去到泰国住了六年，看了一些老的泰国电影，讲泰国的乡下人来到曼谷生活，那种“同是天涯沦落人”的感觉我觉得挺好的。包括后来看了一些美国片，像《午夜牛郎》，讲不同地方的人来到纽约，我就想拍这样的电影。

而到了1996年，那时候香港和内地已经开始融合了，不像以前那样分得那么开，我觉得可以拍一些以内地人为主角的电影，就借了内地人来香港的题材拍这样一个故事。可能大家会觉得，我们最喜欢的电影，就是导演最个人的电影。而其实《甜蜜蜜》是和我的个人生活最无关的，我也没有很直接的个人投射在里

面，但我确实在拍完那个戏的时候觉得，内地人去香港，其实跟我去泰国没什么分别，异乡的感觉是共通的。

魏君子：还有一种异乡情缘是香港人去内地。这次影展入选电影有两部，一部是严浩的《似水流年》，一部是张婉婷的《八两金》，这两个电影都有一个特别有意思的情节就是香港人在八十年代去内地，是一种衣锦还乡的感觉。我想知道陈导第一次回到内地是什么时候，什么感觉。

陈可辛：我太晚了，我都没经历过八十年代的东西，我九三年才第一次来到内地，当时去了哈尔滨、上海和北京，我是潮州人，直到今天还没有还过乡。九三年第一次来是曾志伟一定要我来看一下，说中国改变了很多，那时，他们在华东水灾之后每年都要来大陆好多次。之后九五年我因为开会来过几次，开始频繁来大陆是2000年以后了，所以我是很后才来拍合拍片，因为我没有拍古装片就没有那么需要来这里找更大的背景。很多香港导演在九十年代初因为没有外景，就已经开始拍那些还不一定是合拍片、可能是协拍片——就是为了要有那种更宽阔的景观，就来内地拍戏。而我其实是很后很后才来的，因为我拍的是都市文艺片，当你的故事没有发生在内地你是没有需要来内地拍的。但我觉得那两部戏一定要看，因为这两部戏当年都是非常好的香港片，而且也是比较客观的看内地的片子，当然内地人看可能还是觉得有香港人的主观，但其实站在那个年代已经是非常客观了。

魏君子：我们都知道陈导是先在香港拍戏，然后去到好莱坞，后来又开始这种泛亚洲联盟的制作，最后才来到内地开始拍古装大片，现在又回归《中国合伙人》这种现实的当下题材，并且把握得这么娴熟，我想知道这其中创作上的变化和这种异乡的关联。

陈可辛：其实啊，我觉得还是有小时候的经历在里面，**因为我小时候始终在边缘人的位置，所以我不会有一种很盲目的自信，很多人会觉得我讲话很多时候比较谦虚，那个不是假的，是我真的觉得自己不够，因为我永远都是一个主流环境里非主流的人。**这也使得我更容易融入其他文化。我去美国，就很希望拍一部纯美国的电影，虽然最后那电影不成功，但起码我很满足——我拍了一部“非常美国”的电影，还不是大家都熟悉的纽约、洛杉矶，而是新英格兰，那是整个美国文化的开始；而且我也用了美国演员拍了和中国文化没关系的东西，因为我真的觉得人不管在哪里都没有分别。

回到你那个话题，我在拍《合伙人》的时候，也没觉得有很多障碍。当然前提要做足够的功课，因为我没有在这里生活过，所以我必须把所有的东西都做得很足。这样我拍的时候就非常痛快，因为我没觉得我在拍些自己不懂的东西，我觉得在拍这些人的时候就像在拍我自己。这就证明其实没什么分别，可能我比他们年纪大一点，拍的是一种七十年代的情怀，而其实香港也是七十年代经济开始起飞，跟内地八十年代分别不大，但有些具体的准确性的东西确实是需要有人去指引的。我觉得这真的和我在不同的文化里长大有关，我不会觉得我一定要带着我的那套文化觉得那样才是对的。因为后来，我在拍泛亚洲的合拍，发现当你站在自己的角度，你会觉得怎么拍都不对——这个事情本来很简单为什么要那么麻烦？而只有你站在人家的角度，只能忍，（因为）人家有人家做事的方法。其实这就是我那么多年来训练出来的东西，使得我可以拍泛亚洲合拍——来内地，去其他地方，尽量地使自己融入进去。

魏君子：其实在《中国合伙人》之前，陈导还有一部很生动的拍当下北京的片子《如果·爱》，电影里金城武从香港来北京电影学院学习，遇到了北漂的周迅，那一段我觉得拍得挺真实的，但其实我挺好奇的，因为这也是您电影里香港人在内地的一种异乡的情怀。

陈可辛：那个其实倒没有那么多考究，就是一种直觉。我记得第一次来内地拍合拍片的时候非常地兴奋，我以前认为只有拍武侠片才需要非常大的外景，想不到原来文艺片也可以有那么大的场景，我记得拍《如果·爱》的时候，我去到安定门桥，我就非常兴奋。因为我从小就对下雪有情结，包括我拍了一部叫《嬷嬷·帆帆》的戏，在弥敦道下雪，放了一个自由神像，像纽约一样，但香港没有雪。来到这儿，发现还不止下雪，河还能结冰，周迅躺在那儿，好像去了欧洲一样，天和地都很大。

另外我去到798，当时还没有现在发展得这么厉害，我看了所有这些东欧的建筑，都是我最喜欢的，那种工业建筑，仓库的感觉，那么高的楼顶……我真是疯了一般地喜欢，就在那边拍了很多东西。**那真是非常符合我喜欢的美学，我喜欢的美学可能真的是从一些从小看的洋片来的，而在这里都找到了**，也是误打误撞，出来之后就有很多朋友讲这个还真像北京当时的感觉的，就觉得有点运气。

魏君子：那金城武这个角色作为一个香港人来到北京，无论他是当时还是后来成为的影星，而我们来看就觉得还是有点弱势的感觉，这个是一种刻意为之，还是？

陈可辛：其实不是刻意的，但现在回头来看可能是我的这种经历、我这种一路边缘人的感觉，我去到哪里都会觉得自己是很弱势的，所以我就会不自觉放在电影里面。其实，我可能跟很多香港人的分别是，很多香港人在八九十年代是很膨胀的，很有那种很强势的感觉，但是我确实就没有那个氛围，所以很多时候我的角色都会依我自己的个性去写。而我一路都觉得，尽管在中国改革开放的过程里面，我们看到很多不足，我知道大家还有很多牢骚，每天看报纸看微博都看到很多做得不到位的东西，可是我觉得还是得有一个比较大的概念；而香港一直都不是那么大的，所以我一直觉得一个香港人在那么大的环境里面是很容易迷失的，这要看你（自己）怎么判断。我觉得香港是效率最高的，当我们去到日本德国就会觉得很慢很麻烦，但是当你在决定一个很大的决策的时候，那个慢可能会变成一种效率——确实香港就是这样的一种文化，你到香港你就会感觉很快很有效率，但那并不代表是最好的，所以很多时候我会这样讲。以前香港强势的时候我这样讲就不会觉得有问题，现在在香港我这种言论就会给人骂，但我觉得那是香港人的优点也是他的缺点。而我一直都觉得，我们必须得知道自己的缺点才能变得更好。

魏君子：这次影展《异乡情缘》入选了十四部电影，除了这十四部电影，我觉得好像还有很多关于异乡情缘这个主题的，比如许鞍华的《胡越的故事》《投奔怒海》等等，其实我觉得整个八九十年代香港对于异乡情缘的创作是非常有自己的感触的；但是《甜蜜蜜》之后，合拍片兴盛，我印象里关于异乡情缘这种感触的电影越来越少，我最近只有在《春娇与志明》中有这种感觉，剩下其他的我都没有看到或是很少，我想问下导演未来的香港电影中还会有这种异乡情缘吗？

陈可辛：我觉得比较难，你要明白这种异乡的情缘或者情怀，**情怀是什么呢？情怀一定要是饱暖的，才会有情怀，就是在一个社会发展得最好的时候，大家才会有心情去做一些比较有情怀的东西。**当香港在八九十年代比较安稳的时候，就会有很多导演去拍这个题材，而且当时也有很多因素比如九七回归的问题。“九七”对香港来讲是个很大的冲击，所以在那时多了很多比较人文的电影，但其实香港电影从来都不是很人文，而是很功能性的。我觉得新浪潮那代，以及我们叫后新浪潮的这代，都是在香港最好的时候成长起来的，而之后香港有了更多的社会问题，使得大家不再那么有心情去讲情怀的东西。我希望未来会更好，但我觉得暂时不会有更多的异乡情怀的电影了。



重点推荐 | 提前订票 | 摇滚 | 唐朝 | 北京

唐朝乐队音乐会

时间：2013年11月8日（周五）19:30

地点：北京展览馆剧场
票价：180~880元
订票： http://www.228.com.cn/ticket-46541289.html



重点推荐 | 陈珊妮 | 免费 | 北京

陈珊妮音乐会

时间：2013年10月19日（周六）15:30

地点：朝阳区定福庄朝阳1919影视传媒创意产业园
票价：免费
活动地址： http://www.douban.com/event/19971047/





提前订票 | 摇滚 | 上海

2013张楚演唱会

时间：2013年12月14日（周六）19:30

地点：上海大舞台
票价：280~880元
订票： http://www.damai.cn/ticket_56887.html

丽江

2013雪山音乐节

时间：2013年10月26日、27日（周六、周日）17:00

地点：丽江世界记忆遗产公园
票价：180元
订票： http://www.damai.cn/ticket_57014.html
演出阵容：DJ Ikarushka、Both Miklos、高原反映、和氏兄弟、Baulsamrat Purna Das Baul、杭盖、Tribal Trip、木依吉、野孩子乐队、Noukilla、HAYA乐团、Yat-Kha

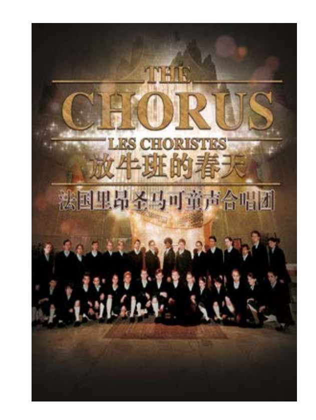


提前订票 | 广州

2013小野丽莎圣诞音乐会

时间：2013年12月25日（周三）20:00

地点：星海音乐厅
票价：280~1680元
订票： http://www.damai.cn/ticket_55640.html



提前订票 | 圣马可 | 童声合唱 | 法国 | 上海

2013圣马可童声合唱团《放牛班的春天》音乐会

时间：2013年11月6日、7日（周三、周四）19:30

地点：东方艺术中心
票价：80~680元
订票： http://www.damai.cn/ticket_51176.html

你看着他们，你知道这是很多人，这是一部电影。但是当你闭上眼睛，你只能听见一个声音，美妙的声音。



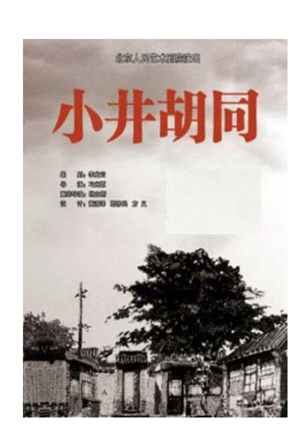
重点推荐 | 赫比·汉考克 | 中国首演 | 爵士 | 上海

2013 Herbie Hancock爵士音乐会

时间：2013年11月10日（周日）20:00

地点：The Mixing Room & MUSE音乐俱乐部
票价：1180元（1楼），1450元（B1楼）
订票： http://www.damai.cn/ticket_54650.html

“可能性就是一切。”这是Herbie Hancock创作的不二座右铭。对于多元音乐爱好者而言， Herbie Hancock浑然灵动的演奏就像是完全突破爵士纯化论的一个美妙音乐奇迹。流行、摇滚、蓝调、R&B、骚灵、拉丁、硬波普......Hancock游走于各种曲调风格，并把各式精髓融入到爵士乐当中。



重点推荐 | 杨立新 | 濮存昕 | 何冰 | 北京

《小井胡同》

2013年10月12日—11月1日19:30（10月16日休演）

地点：首都剧场
票价：680~880元
订票： http://www.damai.cn/ticket_54902.html
编剧：李龙云
导演：刁光覃
重排导演：杨立新
主演：濮存昕、龚丽君、岳秀清、何冰等（分AB制演出）

《小井胡同》被誉为“解放后的《茶馆》”，全剧以老北京一条名叫“小井”的胡同为背景，讲述了住在这里的老百姓们从解放前、大跃进、文革到十年浩劫结束这三十年的生活变迁及苦辣辛酸，从一个侧面浓缩了新中国三十年的不平凡的道路。



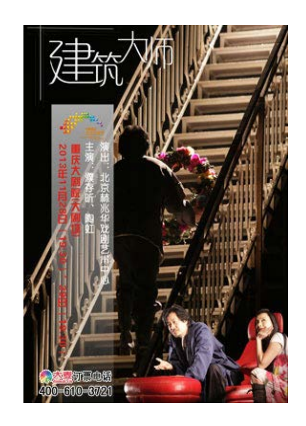
重点推荐 | 提前订票 | 杨世彭 | 金士杰 | 北京

《步步惊笑》

时间：2013年11月1日—3日 19:30

地点：海淀剧院
票价：180~880元
订票： http://www.damai.cn/ticket_56347.html
原作：希区柯克《三十九级台阶》
翻译/导演：杨世彭
主演：金士杰、天心、卜学亮、刘亮佐等

该剧由百老汇知名编剧约翰·巴肯根据希区柯克的电影改编而成。故事讲述了一个整日无所事事的中产阶级绅士汉耐，一日心血来潮去剧院看戏，邂逅一位美女要求借宿一晚，自以为走了桃花运，没想到却引来一群杀手，从此开始了逃亡生涯的故事。



提前订票 | 林兆华 | 濮存昕 | 陶红 | 重庆

《建筑大师》

2013年11月28日、29日19:30

地点：重庆大剧院
票价：280~1080元
订票： http://www.damai.cn/ticket_57002.html
导演：林兆华
编剧：易卜生
翻译：张南
主演：濮存昕、陶虹

《建筑大师》讲述了一位毁灭性的天才——索尔尼斯的故事。一场神秘的大火成就了他成为建筑大师的梦想，功成名就的他在晚年渴望登上巅峰。大师超常的活力、不羁的魅力吸引了年轻女子簇拥在他身边；他行走在道德的边缘，对青春无限向往，但又惧怕青春的威胁。惹人艳羡的声誉背后，索尔尼斯的生活其实过得并不快乐。



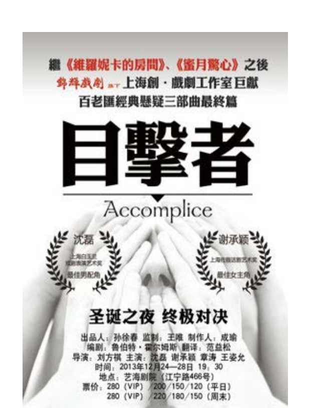
提前订票 | 荒诞喜剧 | 林兆华 | 学生公益场 | 北京

《一鸟六命》

时间：2013年11月6日—10日19:30

地点：东宫影剧院
票价：50元、80元
订票： http://www.damai.cn/ticket_57049.html
导演：林兆华
编剧：徐冰
主演：李林、黄澄澄、崔永平

因一只画眉引发的无头公案，前后死了六个人，惊动了官人，害死了生意人，牵连了三穷人，伤害了有钱人。



提前订票 | 百老汇 | 经典 | 悬疑 | 上海

《目击者》

2013年12月24日—28日19:30

地点：艺海剧院
票价：120~280元
订票： http://www.damai.cn/ticket_54943.html
编剧：鲁伯特·霍尔姆斯
翻译：范益松
导演：刘方祺
主演：沈磊、谢承颖等

年轻英俊的乔恩爱上了老板美丽的妻子杰奈特，疯狂的爱让他精心策划了一场谋杀，试图让自己的老板永远消失。与此同时，乔恩自己的妻子梅琳达也正酝酿着阴险的杀戮。在重重的阴谋中，他们的人物关系产生了错综复杂的变化，四个人反复较量，机关算尽，一个陷阱却总是被另一个陷阱摧毁……一切都发生在你的眼睛底下，你就是所有阴谋的目击者。



提前订票 | 王翀 | 上海

《一镜一生易卜生》

2013年11月15日、16日19:30

地点：话剧艺术中心
票价：120~280元
订票： http://www.228.com.cn/ticket-46861841.html
编剧：费梦琴
导演：王翀
主演：李嘉龙、谭宗远、杨博雄、方立、刘夏青等

《一镜一生易卜生》描述了一位垂危老人在医院病房最后几日的生活。随着情节的展开，老人开始了一段自省的旅程。他回到了过去，追忆了自己的童年和青年、婚姻和爱情、人生转折点以及他的各种缺点和短处。在这段旅程中，困扰他的正是他自己的灵魂，他极力想正视自己的悔意，并试图去寻找他存在的意义及那些无解之题的答案。

提前订票 | 踢踏舞剧 | 《大河之舞》姊妹篇 | 爱尔兰 | 全球首演 | 北京 | 上海

《舞起狂澜》（Heartbeat Of Home）（爱尔兰）

2013年11月29日、30日19:30（北京站）
2013年12月6日、7日 19:30（上海站）

地点：首都体育馆
上海大舞台
票价：180~1280元
订票：
http://www.damai.cn/ticket_50956.html（北京站）
http://www.damai.cn/ticket_54222.html（上海站）
制作人：Moya Do Herty
导演：John Mcclgan
作曲：Brian Byren
编舞：David Bolger
剧本：Joseph O`Connor



如果说《大河之舞》代表着过去和现在，那么《舞起狂澜》则代表着未来。如同导演约翰·麦考根所说，《大河之舞》在上个世纪把爱尔兰文化推向了一个新纪元，而《舞起狂澜》的野心在于——带领世界舞台表演进入一个新纪元。

舞剧 | 云门舞集2 | 林怀民 | 上海 | 北京

《断章》

2013年10月19日、20日19:30
2013年10月25日、26日19:30

地点：上海戏剧学院
国家大剧院戏剧场
票价：180~680元
订票：
http://www.damai.cn/ticket_56389.html（上海站）
http://www.damai.cn/ticket_52655.html（北京站）
艺术总监：林怀民
编舞：伍国柱
音乐：乔治·比才等



《断章》原名Oculus，拉丁文原义是“眼睛”，或指眼状窗孔，一如罗马万神殿大圆穹顶毫无遮盖的圆窗口。或许舞剧想表达的就是在层层束缚的生命里，也可以看得到天光，看得到希望的意思。正如编舞伍国柱的期待：“我希望在《断章》里，舞动些希望，单纯地透过舞蹈，和人说说话。”



北京

第八届北欧纪录片电影节

2013年10月19日—27日14:00-19:00

地点：UCCA艺术影院（798艺术区内）
费用：20元（成人）/15元（学生）

排片表
10年19日（周六）14:00 《海盗湾：远离键盘》+导演现场交流
16:30 《突然的萨米》+ 挪威短片集锦：
《静止的鸟》《旅经之地》《眼罩少女》
19:00 《大使》
10月20日（周日）14:00 《爱的未来》
16:30 《被诱惑的人》
19:00 《曙色朦胧：赫尔辛基1984》+《造音祖母》
10月23日（周三）19:00 《朋克综合症》
10月24日（周四）19:00 《99%诚实》
10.月25日（周五）19:00 《凯伦•布里克森》+《王座背后的舞者》
10月26日（周六）19:30 《帕尔梅》
10月27日（周日）16:30 《冰岛之梦》
19:00 《越唱越黑的灵魂乐》

免费 | 上海

Happy Hallowmas永远的希区柯克

2013年10月15日—31日19:00-22:00

地点：上海雕刻时光咖啡馆（周一、周四 红坊店|周五、周日 大学路店）

排片表
10月17日（周四）《阴谋破坏》1936年 76分钟
10月18日（周五）《电话谋杀案》1954年 105分钟
10月20日（周日）《美人计》1946年 101分钟
10月21日（周一）《历劫佳人》1949年 117分钟
10月24日（周四）《朱诺与孔雀》1930年 85分钟
10月25日（周五）《蝴蝶梦》1940年 130分钟
10月27日（周日）《捉贼记》1955年 106分钟
10月28日（周一）《西北片北》1959年 136分钟
10月31日（周四）《海外特派员》1940年 120分钟

免费 | 北京

独立电影：纪录片《火把剧团》

2013年10月20日（周日）19:30-22:00

地点：蜗牛de家（东城交道口南大兴胡同73号）

该片由独立纪录片创作人徐辛于2006年完成。“火把剧团”的称呼来源于文革期间，当时传统的川剧剧目在公共演出场所被禁，但偏远的农村却在私下演出，因偷演常在夜间，需用火把照明，渐渐有此名称。2001年，成都的6个国家川剧团合并为一个剧团，除了出国演出外，在成都已经基本没有演出了，而更多的地方小型川剧团均遭解散。现在的“火把剧团”就是在20世纪90年代后，在国营川剧团渐至解散、演员下岗后自行组建的民间演出组织。它的产生、发展和消亡都与时代息息相关......



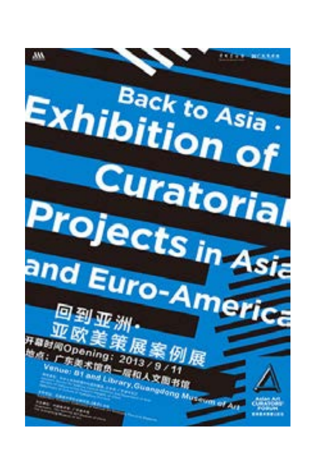
免费 | 北京

白山•黑水•海东青：纪念金中都建都860周年特展

2013年9月17日—11月30日 9:00-17:00（周一闭馆）

地点：首都博物馆

国际学术界将古代的肃慎、挹娄、勿吉、靺鞨、女真，与今天的满族、鄂伦春族、赫哲族等民族统称为通古斯族系。通古斯族系在历史上先后三次建立政权，由小变强，所创建的渤海国、金朝和清朝推动了边疆地区与中原的经济文化交流，促进了中华民族多元一体格局的形成。



免费 | 广州

回到亚洲•亚欧美策展案例展

2013年9月14日—10月31日 9:00-17:00（周一闭馆）

地点: 广东美术馆（广州越秀区二沙岛烟雨路38号）

展览立足亚洲本土策展人或美术机构的策展实践，又涵盖欧美策展人和机构策划涉及“亚洲意识与亚洲经验”的典型案例，通过策展实践过程中产生文献的收集、复原与展示，竭力体现展览个案的策展理念和“亚洲”话题下迥异的表述和创意，以此作为在国际语境下对亚洲艺术生态的生动观照。



免费 | 北京

青春万岁：王蒙文学生涯六十年

2013年9月27日—10月27日 9:00-17:00（周一闭馆）

地点：国家博物馆南8展厅

王蒙，1934年生，中国当代著名作家。他14岁加入中国共产党，19岁开始创作《青春万岁》。王蒙的文学生涯迄今已阅六十载，创作文学作品1700多万字。他的文学创作尤重胸襟和境界，凸显了历史感、时代感和社会责任感。他是当代诸多文学思潮的首倡者，其作品的内容和形式无论怎样变化，都始终植根于沧桑巨变的个人命运和国家民族的历史进程。

展览设五个部分，分别是“组织部来了个年轻人”、“这边风景”、“创作是一种燃烧”、“大块文章”和“接纳大千世界”，通过大量图片、实物和艺术品等展示了王蒙的文学创作历程及其文学成就。



免费 | 北京

创建真实：人类情感大师威尔第

2013年9月17日—11月15日 9:00-17:00（周一闭馆）

地点：国家博物馆北区三层16号展厅

2013年是享誉世界的意大利歌剧作曲家朱塞佩•威尔第的诞生200周年。他是意大利民族的精神代表，他的名字被视为国家统一的象征，他谱写的咏叹调《飞吧，让理想乘上金色的翅膀》被誉为意大利的第二国歌。此次展览不仅将提供给中国观众一个全方位呈现作曲家大师传奇一生的机会，还将带领观众们走近威尔第的生活。

除珍贵的歌剧音视频资料和许多歌剧首演时的海报将与观众见面之外，本展览最引人注目的当属威尔第大师本人珍贵的谱曲手稿以及其它相关文物，均为有史以来第一次来华展出。

因此，展览将以意大利字母表中的21个字母排列威尔第作品，每个字母都以起首或谐音的方式，代表威尔第音乐及其生平中包涵的普遍性因素。

亲子 | 北京

怎样爱自己：父母的自我关爱

2013年10月30日（周三）13:30-15:30

地点:雨枫书馆（海淀区成府路69号）
费用:50元(非会员)
主讲：高珊，网名懒妈友童，慢养育网创办人，亲子教育作家，萨提亚家庭治疗研修者，美国家庭治疗协会会员。主持过上百场慢养育系列的父母读书会和父母沙龙。

作为父母，先学会爱自己，才能更好地爱孩子。关爱自己，是一个很大的功课。本次沙龙，帮助你觉察平时对自己是否关爱，还需要在哪方面加强，并做出切实的计划。

免费 | 上海

中国的近代化及其历史困境

2013年11月17日（周日）14:00-16:00

地点:上海教育会堂4楼讲演厅（徐汇区岳阳路1号）
嘉宾：杨国强，华东师范大学思勉人文高等研究院教授、博士生导师

中国近代历史起端于1840年，但比较完整意义上的中国社会近代化则是从19世纪六十年代开始的，是在“二十年之间，中国再败于泰西”的逼迫下开始的。时人以“借法自强”为概括，以写照那一代士大夫在中国人的办法对付不了西方人之后，不得不用西方人的办法来对付西方人。而后是西法传入中国和西法改变中国，催生出传统与近代之间的变迁。这种因民族战争的冲击而产生的变迁为中国的近代化提供了一个历史起点，但这种移接的近代化又是不自愿的、急迫的，注重物力的，并且与技术主义和民族主义缠连在一起的。由此派生的因果，又常常在后来演为中国近代化过程中的重重困境。

哲学 | 上海

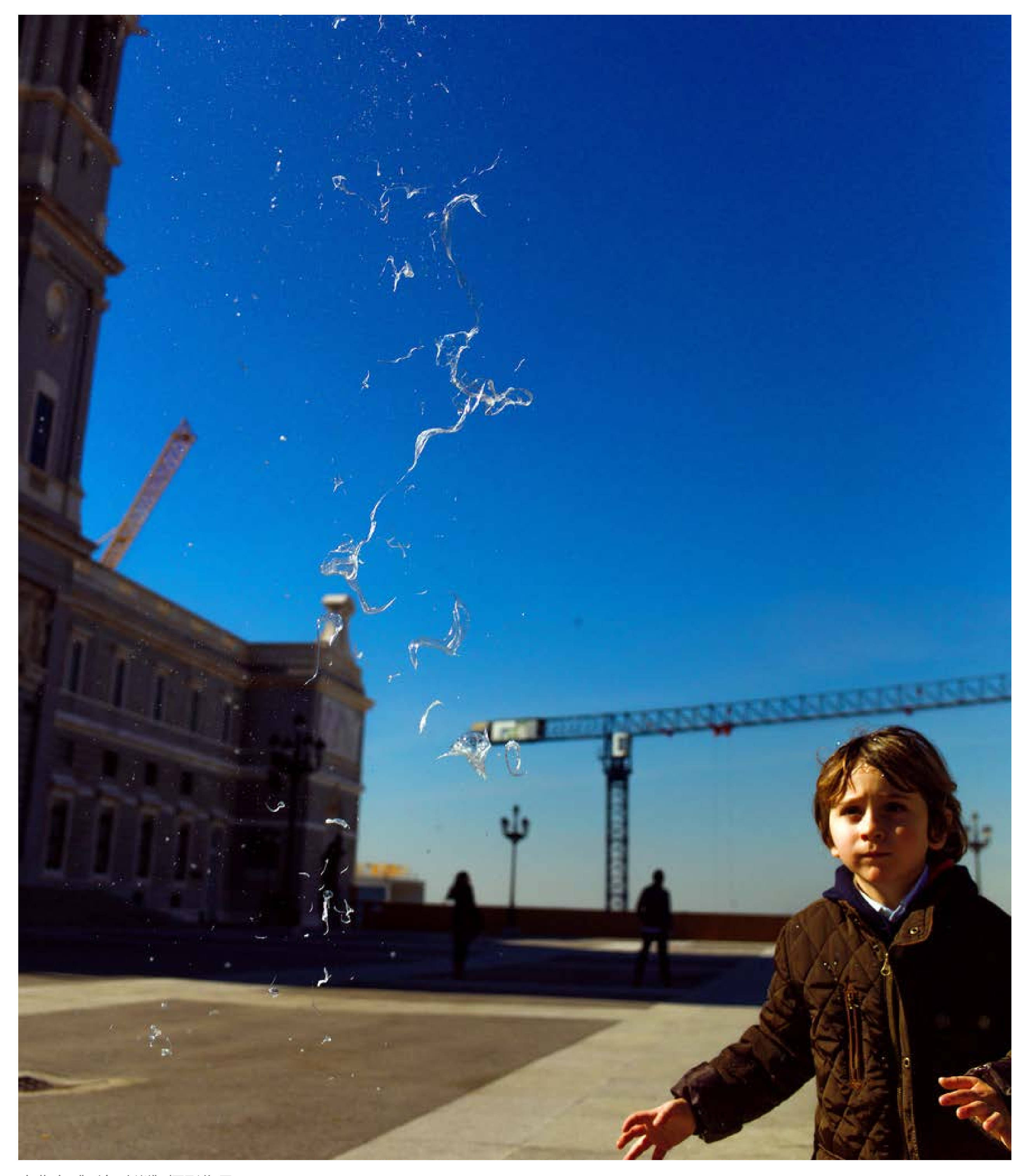
罗素《西方哲学简史》朗读讨论会

2013年10月08日—11月26日 （每周二）19:00-21:00

地点:上海徐汇区高安路10号乙北侧木门朋歌

《西方哲学简史》中以各个哲学流派及其代表哲学家为中心记述西方哲学的发展历程，同时也对各哲学流派产生的历史背景、哲学家的生活时代加以描述，以使读者更好地理解西方哲学的发展历程，并明白作为形而上的哲学的产生与发展，都有其深厚的社会政治经济背景，是时代发展的产物。





唐兆安《形色欧洲》摄影作品

引导一切精神享乐

文艺生活周刊

2013/10/15　总第99期

每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc